很快等来电梯又被电梯推送出来，尹新雨的手机响了，她看一眼来电提醒，默默摁音量键，许岩找她一般都没事。
童宇承用指纹开门，开了灯，又把她让进门。铃声又响，看也不看，尹新雨重复刚才的步骤。
这次童宇承恰好看见她亮着的屏幕，不能再装哑：“不接吗？”
逃避是没用的，尹新雨笑笑划开屏幕，耳筒灌满了吴荷风的大嗓门：“你不回来，给我们订什么蛋糕，我给你做了点吃的，放进冰箱了。”
“嗯。”尹新雨垂下眼帘，软下声来，肢体亲密接触和道谢抱歉的话在家里不存在也是不自觉的禁区，以至于她说不出更多的话来。
“回来了，明天打扫下卫生，像个什么样子，地上都是你的头发——”
遐思堕入深渊，尹新雨及时打断了对面的滔滔不绝：“我知道了。”
“下班早点回来，”吴荷风的关心很快就变节了，意味深长地说起，“今天又长大一岁了，要懂事了，多想想什么才是女人一辈子真正的幸福。”
想到连回家都被布置成鸿门宴，尹新雨瞬间冷静了不少。
童宇承在几步之外停住，用关切的目光看过来，尹新雨朝他笑了一下。
吴荷风马上若无其事地说起别的：“冰箱里的东西别留太久，要坏掉的，隔段时间要洗一下，要不然细菌太多。”
“知道了，我都听见了，妈，再见。”
挂掉时，吴荷风的声音还妄图挤进却被无情关闭，尹新雨长按开机键，屏幕暗下去，世界一片宜人的安静。
有种风雨在前，享受最后一点快乐的末日意味，尹新雨终于能腾空心思行在当下。
房间不小，东西不多显得尤为空荡，透出灯光的茶几上只有一个托盘装着一点水果，几本杂志的书看起来像是临时收起来收在茶几下面。细节却别致，角落里点缀着一点小趣味，譬如奇形怪状的落地灯以及一些看起来后现代式的版画。
“喝点什么？只有水和冰红茶，还有菠萝味的啤酒，你应该不喝
，这几天没去超市。”
“水吧。”尹新雨在沙发上坐下。
童宇承轻放下，尹新雨看了看水杯，是一淡粉色有彩绘杯子。
尹新雨握着光滑的杯壁，喝了一大口，环顾四周。
童宇承见她目光滴溜溜乱转，解心语似的：“随便看看，这里还没有秘密。”说完转身而去。
尹新雨刚按耐住的心，那一星的念头忽地烧成火焰。
门都无顾忌地打开着，两间卧室看上去大同小异，简单也干净，还有一间书房可靠书柜辨认，尹新雨看一圈下来方觉自己的房子就是个大型杂物间，但她也没有想象中那么羡慕，觉得自己家刚刚好。
阳台上养了不少的花草，她不太认得，想起自己家的那几盆花草，似乎好久没怎么在意，只偶尔浇点水，顿觉羞愧。
她对气味比较敏感，房间都有股清新的感觉，尹新雨深呼吸一口气，觉得心中浊气顿消。
直到她转头的无意间看到透明的烟灰盒上搁的一颗孤单的烟头，她凑近了细细地看，还有半截，已经闻不到烟味，大概过了好几天。
她如此专注，连有人靠近都不知道，童宇承见她矮下身紧盯着那根烟头，有些不自然，清清嗓子：“忘了收拾，有味道吗？”
尹新雨赶紧直起身，无边际的妄想彻底断链了：“好像没有。”
“吸烟有害健康。”童宇承有点不自在，进一步自我检讨，“而且还没收拾，罪加一等。”
论道理，明明是自己径入民宅，尹新雨鼻尖微皱，装模作样地立在原地嗅了嗅：“嗯，我猜它大概有一个礼拜了。”
那表情十分灵动，童宇承微低了头稍作遮掩：“让非烟民闻到烟味，很不好意思。”
“其实我不是非烟民啊，”看着童宇承一刹闪过的惊异，她连忙解释，“这个玩笑太不好笑了，我爸是个老烟枪，宁愿不吃饭都要抽烟那种。”
童宇承靠在栏杆上，回想起往事来：“最开始是小学高年级的时候知道有人抽烟，当时还挺震惊的，高中不少人扎堆抽了，不过我当时还是抵制住了诱惑。”
“你们男生中学生活原来那么精彩，”虽然当初身处其中时，有点无知无觉，尹新雨努力回想着，“我那时候都坐在前面，后来和同学聊起才知道，感觉错过了好多啊。”
“你坐在前面？”她身高在南方算高挑的，童宇承突然想起一个问题，“你不是七中的吧。”
“我三中的，”三中比七中稍逊，她还不忘解释之前的问题，“我很晚才长高那种。”
似乎沉湎在对往事的追溯里，他回忆:“我还记得高二，你们来我们学校来听讲座。”
尹新雨想了想，记忆有些模糊：“好像是。”
童宇承旧话又重提，绕了回去：“毕业后到了美国，刚开始那段时间还挺有压力的，从舍友那抽了一根，好像打开新世界大门，抽烟其实挺麻烦，对其他人也不太公平，现在国内也开始注重这方面。”
尹新雨说出心里话：“你这样想，已经很好了。”
她身边那些男性亲戚虽然无一例外或觉醒或被逼着宣告过决心，但结局是殊途同归的失败，就没一个不死灰复燃的。小时候尹志国在家抽烟，能把她熏晕，等她长大表达不满才开始有所顾忌。
“是不是没想到我会抽烟？”
“还好，至少你现在没有啊。”抽烟虽然不好，他反而真实立体起来，像沈茉所说，是个有寻常不足的人。
身后阴天的天幕奇怪地没有使他黯淡，反而镀上一层温柔的底色。
尹新雨很早知道自己喜欢的是中性的美，壮硕肌肉和粗厚的体毛是她取向的反面，在她看来近乎野蛮，她心里有一个未竟关于俊秀少年的梦。
尹新雨在自己的思绪里转身，没想到他的百转千回：“如果换过来，我也是吧，会有你想象不到的地方，也许是某些恶趣味。”
童宇承闻言一笑：“比如说呢？”
“上次我们四个吃饭的时候——就是大学的时候我写过他俩的算是同人小说？”她不是很确定，“闹着玩，其实是和沈茉接龙合写的。”
“他们看过吗，当事人。”
想到陈年的画面，尹新雨笑出白齿，左上方微翘起的虎牙第一次暴露无遗：“那时他们还没在一起呢，后来偷偷给莫希看了，赵逸孜会害羞。”
童宇承看得晃神：“肯定很好看。”
说完才觉得有点歧义，他想起今天最重要的事来：“等等。”说完又回头问得：“能不能关灯？”
尹新雨点头，他语气有些着慌：“你先坐下吧。”
心跳撞击着单薄的胸口，沉重欲坠，尹新雨告诉自己要平静。
啪地一声，世界陷入黑暗。一点光摇曳着迎面而来，伴随着一句清亮嗓音的“生日快乐”。
最瞩目的是小小蛋糕后他的脸，还有一根家用蜡烛插在正中央。
“抱歉，只买到这根。”因为怕来不及，童宇承只去楼下
转了一圈，这是仅有的蜡烛。
“要不然也插太多根了，以一抵十。”尹新雨想，买一根更方便，以后也可以如此。
“吹蜡烛吧，不，先许愿。”童宇承想自己大概很久没过生日，连熟悉的程序都生疏了。
尹新雨十分合作，双手交握抵在下巴处，紧闭双眼，整张脸都浸在暗淡烛光里，脸的周围像是镶着绒绒的边，虚化了脸部的轮廓。
看着她从耳后垂落的浓黑的发丝，童宇承想要帮她理好的念头比上次更加强烈。
“好了。”她倏忽睁眼，眼里印着两丛烛火，向他柔柔一笑，预想是一口气吹灭仅有的蜡烛，现实却总不能如愿。
她愣愣地看着那朵烛花扭曲着身子死而复生，照亮童宇承的脸。
“这根蜡烛有点大。”童宇承为她找理由。
“一起吗？”他轻轻地问。
四目相对都没说话，下一秒两人默契地同时上身前倾，唇微张，高低错落“噗”地一声，屋内陷入黑暗，仅有阳台流露的一点光亮。
“我——去开灯。”视线从她脸上移回，童宇承蓦地起身，椅子撞在方桌上短促的刺耳。
灯重开，照亮桌上一方世界，童宇承默默把一把小型水果刀递到对面，尹新雨切好了两块蛋糕盛在矮底的小圆盘，没有叉子只有他提前准备好的汤匙。
“小心点，蜡烛附近就留着吧，有点不太干净。”童宇承用纸巾包住手指拔掉蜡烛，不忘提醒道。
“好的。”
“怎么样？”童宇承看着她尝了第一口，声音泄露他的期待和紧张。
舌尖上柔软的甜味在口腔绕了一来回，尹新雨重重点头，肯定道：“嗯，好吃。”
“我总担心量放多了，没有发酵好。”童宇承也舀了一口送进嘴里，似乎还不错，不枉作废了两次。
继续吃了几口，尹新雨忽然笑起来，遇上他疑惑的眼神，指了指放一旁的小刀：“第一次用真的刀来切蛋糕。”
“我也是。”童宇承也觉得有点好笑。
“谢谢你，今年的生日真的很特别。”也因此难忘。
“好多东西我都没准备好，”说来有些惭愧，不过她的笑不作假，“你开心的话我很高兴。”
雨不知觉又下了起来，童宇承喜欢听雨，总觉得万事万物在雨中升华了一般。而此时坐在阳台上，开一盏昏黄的灯，只要一偏头就能看见她安静的侧脸，泼墨似的头发从另一端倾泻，雨珠还在滴滴答答，好像会流到天明，是和古诗相称的意境。
尹新雨伸出脸和手去试探雨情，鼻下是湿意的清新：“雨好像停了。”说完才觉得那是告别的同义词。
但童宇承似乎并没领会，望着她似有所思。
尹新雨一回头就能看见，好在不是白天可以有所遮掩，但也因为不是白天，气氛悄悄变质。
直到话语打破这粘腻的僵持。
“可以问吗，”童宇承清喉似的吞咽了一下，“其实我一直在好奇你刚才许的愿。”