尹新雨睡前流连网页，不断刷新消息，机械重复无法自拔。往往是心已倦，而身体沉溺不已。
一则年轻明星自戕的新闻破眼而入，她倚在床头，背直了些，因太急而点错，她立即退出再入，情愿是看错。
三十岁据说是人生一槛，多少人临此陨落，像是对世人诡怪的宣昭。而她快到二十七的尾端。
再三确认消息，直到毫无希望，她只得恹恹睡下，思绪飘飘浮浮。
或许是生之本能暗暗掐了她一把，阖了眼，掀灭那一星兔死狐悲的火苗，念着早起上班，才逐渐入梦。
早上起来回忆昨晚在梦里狂奔不止，一上午都有些神思不属，只能自己揉捏太阳穴保持精神集中，中午小憩了一会儿才好点。
下午要回家一趟，吴荷风时不时说给她补充营养，觉得她一周不回家就会营养不良不堪设想。
连续两次以工作忙推脱后，尹新雨可不敢再找理由，要是等吴荷风提着保温盒找来公司也不是没可能，人家可能会以为她离家出走。
“有的吃还叹气，身在福中不知福。”同事张若和她关系不错，装着愤愤模样。
“哈哈哈,我可能就没有享受的命。”尹新雨勉强凑了个假笑。
从小学开始学写作文，家作为一个被优美辞藻和磅礴修辞定义的天堂，而现在却是她的畏难之所。
“妈。”她在公司厕所补了点妆过来，喊了声便弯腰正要在玄关处脱鞋。
吴荷风大呼小叫系着围裙飞来，来不及看她一眼，准确地说是视线至下而上，是标准的打量，然后在眼里合成薄薄一层不满:”这鞋这么脏，赶紧擦擦。”
“我又不——”
吴荷风才不管，围裙像魔毯带人起飞，操着锅铲，还不忘探出脑袋遥控她：”鞋架下有布，先用湿的那块。”
“我又不穿进来，等下不是又要走么。”她有些自言自语地瘪嘴，也不敢大声声张。
吴荷风话多得止不住，但优点十分鲜明，她几十年如一日自我定位：我就是你们家的保姆，不是你妈，也不是你老婆。
手指略有粗糙却灵活，一说一个准，这是她的燃点，一触即发。
总而言之，吴荷风是个控制欲无限级，生命不断絮叨不止而勇于奉献的妈妈。只是不默默，但谁也不能要求一个乐于付出的人默默无言。
尹新雨甩下包，掏出手机，瘫倒在沙发，才想起问：“爸呢，怎么还没回来？”没听见回音，抬头仰起脖子朗声又喊了句。
“他还能去哪，打个电话给他。”吴荷风头也不回地吩咐。
尹志国，一个永远闲不住的中年男人，下班后喝茶闲拉家常，玩几副牌，用他自己的话，一点小爱好，偶尔输点钱也无伤大雅，连她都不免嫌弃他几十年如一日的打电话才回家吃饭，读初中了还被吴荷风支使去楼下小店喊人回家吃饭。
吴荷风虽偶有怨言，但几十年在炒菜时让她去发用餐通知。
她点了免提，退出通话界面，边浏览网页，电话几秒才接通，电话那边是浑重的音：“喂？”
“爸爸，回家，吃饭。”一字不赘，迫不及待点了红心。
挂断，尹新雨继续看手机，从昨天到现在，网络上铺天盖地关于那明星的讨论。
“一个人自说自话的，人家还以为你发疯了？” 明明可以是玩笑，硬生生被她说成尖刻的讽刺。
吴荷风端菜进来，尹新雨依依不舍放下手机想去洗个碗什么的，吴荷风早有预料，从小做家务就看不上她：“洗手去。”
有段时间吴荷风下定决心要培养她继承自己的家务技能，后来都以返工而宣告失败，连尹志国在一旁闲闲都看得出端倪：“你就是不放心别人来做，所以我说你活得累。”
这就是吴荷风和尹志国的婚姻生活。
当她不满长得像爸爸，懊恼没遗传到吴荷风，尹志国气急败坏，吹嘘当年英俊，她全无记忆。
尹新雨还不够大时，偶然翻到家庭影集，初婚时的他浅色牛仔短外套，俨然时髦人物，毛发尚旺盛，肚子也未崛起，有些做作的姿
态掩不住青春飞扬。她大惑不解：“这是爸爸吗？”眉目间只剩下一点稀薄的残影。
妈妈不满地看她一眼：“你有几个爸？”
这是同一个人吗？她满腹疑问地翻下去，会不会在岁月流逝之中，已然丧失一些东西？
饭桌上起初还是安生的。
尹志国一个人喝酒也不减兴致，最近迷上用手机看电视，声音像扩音器，刚到五十岁就想退休坐享天伦之乐，这一梦想实现的唯一阻碍自然是尹新雨了。
吴荷风吃得很快，吃完后围裙又系上了，坐在沙发上看手机的尹新雨见她在擦洗自己的黑色皮鞋，再次试图减少麻烦：”我等下就穿了。”
“我不知道你要穿？脏兮兮的像什么样子，快三十的人了，什么都不讲究，你看看自己——”
尹新雨听见第一句就想捂住耳朵，她太明白话题会怎么链接上她的整个人生。
比如灌输衰老的恐慌，经典句子是“女孩子就是老得快，你有几岁就能从脸上看出来的，涂再多粉都掩不住的。”
以致于在吴荷风不懈努力念叨之下，尹新雨甚至记不住自己的年龄，二十五岁后的第二天，她的年龄从此只需要“快三十”来替代。
在吴荷风那里，女人要是到了三十那就是世界末日，当然如果你结婚生子便是人生赢家。
不知觉吴荷风坐在她身边，状似审视她的脸，尹新雨不动神色撇开。她知道自己还没修炼到臻入化境，常用沉默来防御，却免不了心神不宁。
吴荷风到底是她亲妈，见招拆招：”每天就知道看手机，你是不是不睡觉，每天熬夜啊，看着黑眼圈都快掉到鼻子上了——”
尹新雨曾经觉得吴荷风光凭絮叨就可以完全掌控她了，她会像个牵线木偶满足吴荷风所有的需要。
所以她迫不及待选择了搬家，应该说是不惜倾家荡产买了自己的房子，小得在有些人眼里简直说得上寒酸。
“我知道你不爱听，可这是实话，哪有父母会害自己孩子的？人家三十岁的男人能娶二十岁的女人，你能吗？”
“你也不看看，你这个年纪的还有几个没结婚的？”
吴荷风绝不轻易放弃，尹新雨喉间动了动，舌尖在口腔扫荡一圈，还是选择不吭声。
哪有所有人。尹新雨只敢腹诽。
吴荷风像是能听取她的心里话：“文文那是在上海，自己争气还有男朋友，想什么时候结不是结，橙橙还不是默不作声地就结婚了，人家现在孩子都多大了。”
文文是她姨妈家的表姐，橙橙是伯父家的堂姐，说起来还挺对称。
她现在对吴荷风是类似中年夫妇各自的厌倦，因为老早就知道事情发展的必然和无解，所以一个字也不想多说。
她自知绝非吴荷风的对手，很多时候还被带得被动卷入，因为尹新雨知道，尚未达到想象中的那般独立，的确心存焦虑。
在这唇舌的战场，吴荷风是那个独占高地运筹帷幄的首领，而自己只有铩羽败退的命中注定。
“今天你爸也在，你到底想怎么样？你说句明白话。”见她久不做声，吴荷风面目扭曲起来。
尹志国蓦地被点名，却也不耽搁怡然小酌，以前他被妻子怪罪只想做好人，现在却似乎也察觉事情严峻，不得不偶尔出声表明立场。
尹新雨支吾着说“知道了”，大概总是裹藏着不耐烦。一定要可持续的沉默，她怕自己一旦脱口的会是一句不可挽回的诅咒，或是雷霆万钧的怒吼。
尹志国欲言又止的样子，又漫不经心地夹一筷子茄子送进嘴里，只因不愿落井下石。
吴荷风瞟一眼丈夫，双倍发酵的恨铁不成钢：“你们父女一个样，你们脾气好，不着急，到时候就知道苦处了，我是管不了你们了。”
然后说完还是要管的，因为是货真价实的自家人才享有的管教有限名额，尹新雨倒想，如果吴荷风发自内心地不管，又会怎样呢？
世界大概会和平很多，连吴荷风也可以试着寻找自己的生活。
尹新雨腹部传来一阵断续的痉挛，这是她身体防卫的表现，每逢紧张或难过等一切想要逃避的场合，肚子都会给她来这么一遭默默抗议。
她暗暗捂住下腹，忍耐着一耳朵的一事无成，判除为人资格才有离去的权限。
可是不管说多少次，她的眼里还是不争气地涌动着酸涩，不肯外泄，方知五官相连，因为怕一开口便是示弱的可耻的泪，遂逐渐成为他们心里口中不愿交心的令人失望的女儿。
倒也没就这么僵持到最后。
解开母女困境的是手机，吴荷风最近也爱上各种软件，只是不太会用。
吴荷风失忆般伸来一只手机，她读书不多，但在那个时代从农村出来的女孩也不算少，本能地对新事物有着几分畏难，口头禅是“你看妈都来了，你还总不能让我省心，哪天被你逼疯了，有你们后悔的。”
偏偏尹志国从不愿花心思教她，她虽然连连抱怨，但尹志国就是能雷
打不动，所以总要求助尹新雨。
尹新雨珍惜这样仅有没有硝烟的时刻，吴荷风变成害怕犯错出问题的礼貌学生。
末了，吴荷风还会送她下楼，每次等她发泄了一通，尹新雨能感觉到吴荷风的关心，照例塞给她一大袋零碎的食物，千叮咛万嘱咐，像要送别将出远门的人。
从果蔬，到生活习惯，还有交友和在办公室和人相处，事无巨细。尹新雨吃惊地发现吴荷风竟然每次都重复一样的话，从用词到语调，乃至表情，这难道不是世界第九大奇迹吗？