多的是想不到。
比如，时隔八年，湖边的垂柳还是像那晚一样，萧瑟的低垂着眉，冷风扒光了它的叶子，只留下失去肌肉的骨骼。远处鲜红的余辉已经爬满了金色的塔尖，你又站回到了那潭深灰的湖边。
又是一个初冬。
你记忆里的，那个夜晚，那个咫尺之间的白衣男人，而此时，物是人非，远隔重洋。
一万公里，十五小时，白昼黑夜，不管是时间还是空间，都是两块无法接壤的土地。
“我回来了。”
风还是那时候的风，树还是那时候的树，对于它们来说不过时光回眸，寒来暑往，秋收夏长，枯枯荣荣，八载而已。
而那时候的人，也随之静止，他们被定格的也不过八年前的模样，只是表象上多了几道岁月的刻画。
你望着那千载不移，湖水一般静止的一切。
已经绕了四分之一个地球，她们还是当年的模样。
而你，那双被湖水浸湿的双脚，最终还是站回了这里。
就像你一意孤行的要有些变化，但它们没有一件是过你之手而来，生活的清闲，物质的丰盈，又凭什么期待它是如你所愿。
在太晚了之前，那辆从隆冬而来北上的列车。
这座城市的变化简直令你咂舌。
那样的节奏仿佛所有的人都被上了发条，连时间也是被折叠的一昼一夜合成了两个白昼，时时都是灯火通明。
你望着高架下如梭的车灯，恍惚的不知身往何处。
这才是一块遍地机遇的土地，它刚刚崛起，一切都是饱满而激情的。
你很快就找到了自己的位置，这座城市的付出与收获是那样的对等，人与人是那么疏离。
你沉迷在这钢筋混凝土的冷静与漠然中，你乐于这样的相处。
而那块地方，你想，你已经坚牢到没有人可以得走进来。
那是完全为自己而活的半生，在这匆忙和冷漠的土壤里。
人生来就是孤独。
总会死的，这是这个世界上唯一可以确定的事。
既然只有一个人生，一切都是匆匆而过，那又有什么放不下的呢。
就像你的出生，是极其偶然的发生，又何必要为这偶然寻得意义呢。
这不是太苛刻？
人人都知生死，却不知生而必死。
那些羁绊。
你合上杯盖，望着远方高楼下的流光。
后来你也去看过她，在那个破败的小院。
那是一个空气中都飘着潮湿的城市，你成长的地方。
巷子里隐隐的霉味，无不述说着它的古旧。顺着霉扩散的方向，那是一个更深的，被定格的世界。一切除了更老些、旧些，都还是原来的样子。
还是那间随时仰头都能接住灰尘的小屋，四面的墙皮早已剥落完全，袒露出并不整齐的青砖。
你抬头，天花板上横行的水管哗哗而过，“垛垛垛”隔着楼板耳边响起刀刃与墩板撞击的声响。
你伸出手掌轻轻的抚在那堵衣不蔽体的墙，那时候，肌肤之间也算是彼此坦诚相待过。
应该是很久再没有除你之外的人走上这道楼梯了。
你刚走到第三阶，面前的光被挡住了，你抬头，一个巨大的黑影。
尽管你已经做了充足的心理准备，但当那比记忆里还大了几分的黑影出现。你抬头，怔怔的望着眼前这个手提菜刀的女人。
她的眉眼低垂着，脸颊肿胀的随时血肉横飞的炸开。
多少年了，你们第一次以这样的距离相见。
这样的一个女人。
你们是如此熟悉又不熟悉的。
隔着那个男人，那个不合时宜的男人。
曾几何时，你就觊觎着，觊觎她身边那青烟一样的男人。在无数被夜色蒙住眼的夜晚，他都从她的身边离开，你们拥抱在一墙之隔的小屋里，你亲吻着，拥抱着他。那其中，是不是也带着一丝她的气味。然后，他又裹满你的气味回去，躺回她身边，这样彼此交换的亲密。
眼前尊铁塔一样的身影，而现在只有她了，你突然觉着与她有着格外的亲近。
而对于她，你只是一个将他丈夫偷走的见不得光的小偷，如今这个小偷送上门来和她一起站在光天化日之下。
你白皙的皮肤，纤细的四肢，尚还年轻姣好的面容。
你想，这都不敌她抬起铁棍一样的手臂，手起刀落。
她也楞神的望着你。
“你找谁。”
她抹了一把脸，直接了当的问。
她开口你便你慌乱了，你心虚的，即使你知道，她并不知道你的样子。
“我是白老师的，学生。”
“学生？”
她缓缓让开一条道，疑惑的打量着你。
“他早不在了。”
“阿。”你撩起额前掉落的头发故作惊讶的回答。
“我不知道。”
你支吾着，脚悬在半空，往前还是后退，要不就这么算了？
“进来吧。”她替你做了决定，或者说是命令。
一边将刀背在身后，朝你挥挥手。
你只能跟上，这不就是你来的目的？
“他早走了，没有再回来。”
你小心翼翼的跟在她的身后，刻意的保持着一臂的距离。
“喔。”
缓缓的打量着屋里的陈设。
“你是他之前的学生吧。”
她突然转身。
你惊得一怔，下意识地躲开将来的黑影。
“对。”
你慌忙解释道：“很久之前了。”
“哦，那难怪。”
她望着你惊恐的脸，抬抬手里的菜刀，笑笑，咣当放下。
“随便坐吧。”
你靠着椅背试探着坐下。
“他走了，跟一个学生。”
“喔。”
你低头按住膝盖掩示住肢体的失调。
“那师母你，一直在这儿吗。”
你有些试探的，像解开一块长在肉里的纱布，这是怎样一块由自己而起的伤痕。
你怔怔的望着，如果此时她暴起，你紧紧的捏住椅子把手。
“日子总是要过的。”
“你吃饭了吗。”
她无波澜的，反倒显得你大惊小怪。
你抬头望着她被挤压变形的五官，看不出她脸上表情的变化。
她往围裙上擦擦手，一边往厨房走去：“坐下来一起吃吧。”
“将就一下。”
她怀里的搪瓷盆正冒着热气。
你微微的挪挪，这个碗热菜要是泼到脸上？
你下意识的低头，想着将怎么挡开。菜盆重重的落声，你望着稳稳贴在桌子上的碗底，松了一口气。
未曾想过，有一天自己居然会和这个女人坐在同一个屋檐
下的一张桌子上吃饭。你想她也想像不到的，对面的你和她丈夫也同样的坐在一起吃了八年的饭。
饭菜很简单，一菜一汤。
老式的搪瓷碗，边缘磕破了露出来黑色的里，碗底盛放的大牡丹花，这样老的物件，你倒觉得格外的亲切。
你呆呆望着搪瓷盆里的菜，老白刚来的时候，一上午的时间你也只能捯整出一道菜。
“那你一个人？”
你将筷子握手里，轻轻的垛垛。
“一个人。”
她顿顿，夹起一大筷子菜按进你碗里。
“多吃点。”
“谢谢。”
你接过她夹的菜，一边拨弄着。
“恨她吗。”
话出口，你没由的被自己一惊。
怎么疯的问出这样的话，当真她没有动手？
“没啥好恨。”
她倒是没在意你惊红的耳背，埋头大嚼回答的干脆利落。
“钱也没少寄，那个姑娘也没名没份的。”
仰仰头丝毫不觉吃亏了的洒脱。
“是。”
你迟疑的端起碗放在嘴边。
“你吃菜啊。”她将菜盆往你面前推推。
你望着那一盆皱缩的，卷曲成某种极痛苦姿态的菜，犹哽在喉。
她要真扬起汤盆泼你倒好，或者让她骂一顿，打一通。而她却如此愚钝的，还将你拉下吃饭。
而她，不就是那时的你吗。
你此时内心突然无比剜痛的，痛惜着她。
你夹起一大颗菜，强制着塞进嘴里，嚼自己骨肉一般的，恨谁呢？
恨那个穿梭在你们之间的男人？恨他先是始乱终弃她，再来辜负你？
不，你破坏了她的家庭啊。
“如果我说我心疼了，信吗？我与她素不相识，唯一的交集也是因为同一个男人，而这唯一的纠结成宿命的交集。”
你愣神的坐着，抬头望着对面那位浮肿的，油腻的，将头埋进饭盆的女人。
你想是同理心作祟，所以在她的身上看见了自己，你们面对面的像照镜子一样的是如此相似。毕竟，你想毕竟，你们都和同一个男人生活过，你们性格中一定有某些相似，才能如此契合的原意将自己交给同一个男人，现在那个男人逍遥法外，显得你们之间，似乎有着某种至亲的联系。
“他对你好吗。”
你匪夷所思已经放弃一错再错的自己。
你想听什么？他们是如何在一起的？可歌可泣的爱情故事？还是他心里从未有他，她才是不被爱的那一个。而现在，你来了，干干净净的坐在她面前，让她照照镜子，数数自己到底输了哪儿？
“太贱了。”
你机械的嚼着难咽的菜，每一口都像要嚼出血来。
她从饭盆里抽出头，抹抹额头的汗。
“那句话怎么说的，哪个男人，不是嫌弃什么糟糠妻。”
糟糠？
你顿住了，使劲咽下堵在喉咙里嚼不碎的菜梗。
糟糠？你抬头望着她绯红的面颊，旋即低头。
你凭什么糟糠？你凭什么就甘愿糟糠下去？你凭什么要自己为了一个男人而牺牲成这样？你为什么要成为他的附属。你喂饱他，收拾他，你将他整理的如此干净又体面，你有能力也这样整理自己的。为什么却将自己像抹布一样对待，你凭什么不对自己有所要求，你凭什么有资格糟糠，凭什么要求一个男人回家面对你失去管理的身体。你为什么要到让一个男人来忍受。
脸上冰凉的，你匆匆的将眼泪和米粒一块儿扒进嘴里。
“王八蛋，真是王八蛋。”
你紧紧的闭上眼，一个女人的全部年华。
她转身的瞬间，你的眼泪大颗大颗大落进碗里。
她已经起身收拾了，你想她粗大的根本发现不了你情绪的变化。
“我帮你吧。”
你站起身平复着情绪，往厨房走去。你站在她的身后，这间厨房，一墙之隔，多少次她也是这样站着，而你就偷着她的丈夫在和她半米不到的地方。
那位丈夫从不主动提他的妻子，他宿舍里也没有一件女人的东西，很早之前，你眼前的这个女人就是被无视的。
他好像，也只是功能性的使用她。
你按住绞痛的胸口，那呼之欲出的，不也是你的生活。
“去屋里坐吧。”
她回头拿挂在背后的抹布，那是一条硬邦邦的，看不出颜色的布，她拿起它，一把把的抹着脸上的汗珠。
“去，屋里坐。”
你怔怔的转过身，屋里？
屋里那样多的书，尽管这实在是一个间小而破败的空间。
这些书占据了唯一有窗的一扇墙，你想在这个家里，她确实将一切的资源都给他了。
你喜欢的，不也是这个女人养成的。
你手指轻轻
点着那一行行发黄的书脊，指尖轻微的破碎声，氧化发脆的粉末扑簌簌的掉在书架上。
扉页是他清朗的字，这时你才明白：那种喜欢就是即使你已经不再是当时的你，他也不再是那时的他。你们在长久的相处中已经被对方剥得那样不堪。甚至你已经无法忍受的离开他在一万公里以外的地方，但当你再看见，还是会心动。
“都是他以前的。”
她晃晃书柜锈住的合叶，一把拉开，整个柜子发出极其刺耳的声响。
“这里边是毕业照。”
她挪挪柜子里的抽屉，木质的抽屉被极其不情愿的拉开。
“你看能不能找到你们那个班。”
你望着那一叠遗像一样的黑白照片。
氧化变脆的边缘像是某种兜不住的秘密正待破壳而出，你慌忙推上抽屉。
“没有，我那天不在。”
你慌乱的，语无伦次的解释。
她看起来并不在意。
“喔。”
“给你泡杯茶吧。”
她掸掸手上的灰尘转身往厨房走。
“不了。”
你几乎是惊呼的拒绝。
“不了，我还有点事。”
你匆匆的，尽量保持镇定的解释道。
“下次，下次，下次吧。”
你眩晕的，扶住门栏往楼梯摸索。
“这就走了？”
她转身愣住，望着语无伦次夺门而出的你。
演砸了，还是演砸了，你扛不住了，扛不住善良，扛不住真心。
“谢谢款待。”
你几乎是逃的姿势。
“姑娘。”
她的声音在楼梯转角楼梯口，你停住，后背僵直的。
“是你吧。”
这次，换你愣住了，你的脚悬悬的停在半空，怔怔的定住。
你眼前空白的，几乎一头栽倒。
“你刚来我就想该是你。”
她的声音顿了顿，语气极其平静，就像在说别人家的事。
“后来你拿筷子，他也是那样，我就知道了。”
你狠狠的掐住自己的大腿，麻木的没有知觉，一阶，两阶，脚步落在冰冷的水泥地上。
“你还不知道。”
“他死了。”
你麻木的身体过电一般的颤了一下。
“听说是病的，你要是再回那个地方，可以问问。”
你脑子嗡嗡的，耳边是木门叩上的声音。
“死了。”
“死了？”
你一步一顿的走完这楼梯。
湿冷的地气顺着水泥地爬上你的小腿，你感觉整个人颤栗的，寒从脚起。
穿过永远是阴天的弄堂，你失神的抬起头，天上明晃晃的太阳。
这没有温度的白光仿佛要照穿你的身体，那颗心脏，跳动着，腹部疑云一般的阴影，你轻轻的按按，眼泪夺眶而出。
难过吗？没有。愧疚吗？没有。
死在你的意识里，从来就不是一件多坏的事。
就像那一次，赶在他来之前。你怀抱着已经没有温度的它，就要将它放进蓝色大海摊开的手里。
那是每个人的结果。
“人人都知生死，却不知生而必死。”
只是从此，要多了个让你不想看星星的理由了。
“死了？”
“死了好啊。”
“一命抵一命。”
你轻轻松开手。
就是这样，一死一生，从来都如此守恒。
你前半生那杆倾斜的天平，此时此刻，正无限的归于平衡。
你并不是期望他死，也不是逼迫他还。
只是结果注定，从生的那一天就走向死。你只是比他多留在这个世界上一会儿，而它，你痛苦的闭上双眼，它都没有生过。
不符合所有的秩序与规律，它在一个灰色的地带，灰色到你都无法祭奠。
而此时此刻的，至少这具身体，还作为它的遗物存在。
遗物。
你几乎是惊呆的望着这两道红线。
在它留给你的唯一念想里，这具还有着生命体征的躯体。
“那我，要留一个什么样的念想给你呢。”
两个月前你听到也只是不当回事的笑笑，此时如雷贯耳。
你触电似的扔掉那块塑料片。
多么慌缪，究竟做了什么。
你几乎又跪着捡起它。
“太疯狂了。”
你疯狂的按压着自己的小腹。
那误入的取代了虚空，它不再为谁空无一物。
没有念想了，没有了。
“这一命。”
你的指甲几乎掐出血来。
“又是要抵谁的命。”