一夜未眠。
你几乎是看着光线怎么溜进屋子，然后一点一点将她点亮。
天亮后上升的温度让尴尬一夜的空气稍有缓和。
她还一动不动的躺着，你轻手轻脚起身，把窗户推出一道小缝。
清晨林间的风从缝隙中吹来，夹带着一夜的湿润，望着满山浸透进来的绿色，一切都是崭新的。
回想昨夜，那束月光恍若隔世，如果不是浴室地面上未干的水渍，你敢肯定那就是一场梦。
你听见她在被子里低声的咳嗽。
“感冒了？”
你走到床边轻轻的拿手触触她的额头。
“有没有发烧？”
隔夜的触碰生出难以言说的尴尬。
“没有。”
她僵直着身子的往墙边靠靠，躲开着你的触摸。
“饿了吗，我给你煮面条。”
她摇摇头支撑着从被子里坐起来。
“出去吃吧。”
昨晚好像又下了雨，沿途都是湿的，你拽了根树枝在手上把玩。
落叶湿漉漉的贴在地上，你一只手引着她避开地上的水洼，一手转动着树枝。
她始终皱着眉头，倒也没有像往常一样把你的手挡开。
“我昨天去了你们学校。”
你一边用树枝敲打着树叶上的水珠，一边努力想找点儿话题。
她伸出手挡住你敲落的雨滴，低头不响。
“那时候是不是所有的男同学都喜欢你啊。”
你伸手轻轻的掸着滴落在她头发上的水珠。
“别碰我头发。”
她忽的停住，你怕是惹恼了她，慌忙的将湿漉漉的树枝背在身后。
这里是个旅游景区，按理说正月初一之后也到出游的旺季。
可能是因为下雨，路上少见游客。
你一直想缓和气氛，但是很显然你们都难以从昨晚的尴尬中脱离出来。
“一夜情？”
“未遂？”
你想这即使放在寻常相处的两个人之间，也是难以解释的尴尬。
而她的紧绷，你的慌张。
你叹了一口气，挥手，树枝打着旋飞进老远的林子里。
这是一家背阴的早餐摊。
冒烟的大铁锅里煮着玉米、红薯。
“就这儿吧。”
她皱着眉头实在是不想再走动了，拉开张椅子坐下。
老板热情的招呼着开张的第一桌客。
“你们两口子这么早来。”
你接过老板手里的餐盘，心里不由得一乐，转身偷瞄着她。
她正沉默的望着锅里蒸腾的热气，像是没有听见。你把盘子里玉米递给她，她也不看你，只是十分心不在焉的一颗一颗咬着玉米粒，突然又想起什么似的停下来。
“你昨晚... ...”
你还没从刚才的思绪中醒过神来，被她没头没脑的一句打蒙了。
“什么。”
看着你瞪大的眼睛，她将视线收了回去，若有所思的摇摇头。
“没事儿。”
继续一颗一颗的掰着玉米粒儿。
极没有满足感的早餐过后，天气好转，路上游客渐渐多了起来。
她走在前面，你隔着两米跟着，反复想着她问你的话。
地上的积水都被吸收了，露出深深浅浅的坑，贴在泥上的叶子被渐渐密集的车轮碾得七零八落。
快到门口，她停下来等着不知又被什么绊住注意力的你。
“先上去休息吧，等到没那么堵。”
她整整头发，头也没回的说。
“你刚才问… ...”
你正打算开口，余音未落，她已经转身走上楼梯。
吱吱哑哑的地板一步一响的给你提供着她说而未说的线索。
你回头寻她，看见她正斜靠在床上缓缓的揉着太阳穴。
“没有。”
你总算反应过来，快步走到她跟前。
她停下手里的动作，抬起头，仿佛是事不关己的事儿，手指的按压这太阳穴轻轻的点着头。
“你说你昨天去哪儿了。”
她清清嗓子忽的想起什么。
“你以前的学校。”
她一边挪出一个位置，拍拍示意你坐下。
“是个好地方。”
你一屁股坐过去。
“好在哪儿。”
她从墙边扯过被子，遮住裸露的脚踝。
“要是那时候能和你谈一场恋爱... ...”
她缓缓的背过身，对你的憧憬并不感兴趣。
“恋爱？”
你听见她呼吸间轻轻一笑。
“不再是那时候了。”
她转过身，将富余的被子压在胸口淡淡自言。
“也没有什么好怀念。”
轻轻的将头埋进枕头里，闭上眼睛。
“冷么。”她伸出手捏捏你的手背。
似乎是感觉到你突然的沉默，出于劝慰的分享出一部分被子搭在你的身上。
“没什么好谈的。”
她在意到你持续的低沉，伸出手，松松的揉着你的头发。
在头皮一阵酥麻中，你伸出手环住她的肩。
“但是那时候，千万你要是幸福的。”
“嗯？”
她睁开眼睛接住你抛出的这半句一边思量着。
“我也不用怪自己迟到。”
你缓缓的补充。
她的嘴角微微上扬，从你的怀里挣脱。
“他一定很好。”
你摸着她挣脱散落的发。
“不许问。”她起身，手指抵住你的喉咙。
“我不说的，就不要总是提。”
她轻轻背过身去。
或许是她略带命令的语气挑逗了你的胆量。
你伸手反住她的手臂，压在身下。
她叹息般的呼出一口气，似乎意料之中，眼睛也懒得睁的。
“放。”
缓缓的抽开手，又搭回到你头上，故作调戏的拨弄着。
“你喜欢我什么。”
她用手指梳着你松散的头发。
“所有。”
你一本正经的望着她像是某种宣誓。
她收回视线轻轻笑了。
“那么多小姑娘。”
“我不喜欢小姑娘。”
她背向你，自言自语一样。
“年轻有年轻的好。”
人声渐渐褪去，拥挤的车道缓慢而有序的流动起来。
你预感到即将分别，这短暂的团聚，你不知道下次是什么时候，贪恋的伏下身子抱她。
“回去，好好听话。”
她觉察到你突然的低落，轻声的安慰着你。
“好好对你女朋友。”
抽出手拍拍你的头。
“那我们呢。”
“我们？”她重复着你的话。
“我们，是亲人啊。”
她眼睛里的光星星一样在你的眼前的闪烁，你盯着这动人的光华，眼球一动不敢动的怕漏下泪来。
“哎，我是不是和你妈妈差不多大。”
她突然坐起，抽回停在你头上的手。
“嗯，差不多。”
你起身靠后仰着。
“太疯狂了。”
她摇摇头，笑着曲起膝盖将整个头埋了进去。
“怎么了。”
见她半天不响，你伸手拉她。
“我都能生你了。”
她喃喃道。
窗外的阳光照着她通红的耳廓，你看见上面金黄细密的绒毛。
你伸出手，绕过她身后轻轻的去触弄它，柔柔的，连同耳朵根子全红了。
“别动。”
你轻轻的呵道。
“干嘛。”
她埋头声音闷闷的，有些鼻腔被挤压的鼻音。
你的手停留在她的后颈上，轻轻的扳过她来。渐近的体温中，你感觉的自己正一点一点地往眼前的她陷，那深黑的眼波里一步一步的即将溺亡，你伸出手，轻轻地将她放在床上。
她闭上眼睛往旁边枕头侧去，又随即睁开眼睛直视着你。
“有什么好想的。”
“该松的也松了，该垮的也垮了。”
她推开你压制住她的手，轻飘飘的望向窗外。
“我十多岁的时候就喜欢四十多的。”
你被她推开，一边失落的坐起。
“噢？”
她一边活动着手腕，抬头像看着一件小玩具一样看着你。
“为什么呀？”
随即抽出被你压在身下的腿，盘坐起来，拿手捶捶你的头。
“很舒服，
能说很多心里话。”
她沉默的停顿又认真的点点头，只是眼神转向别处。
“就像学着一个人成长。”
“没有猜疑，也没有妒忌。”
你也学她一样挺直背，坐在床上自言自语的念着。
“想她了？”
她俯身调笑的逗着你。
“没有。”
“都数起别人好来了。”
她的嘴角一弯。
“那时候不懂，总觉得游戏是对感情的亵渎，自然也不懂得尊守游戏中的红线，如果现在的我遇见当时的她，会更愉快。”
她理解的一笑，伸出手，挠挠你的头。
“其实到死都不一定明白自己想要的是什么，从头到尾被灌输的太多。“完美” 、“结局”，但是其实我们的生命中这些完美和结局都是不确定的。”
“对。”她抽回手指，沉沉的望向窗外，仿佛你描述的，就在那团即将升腾的白雾中。
“就像王子和公主的故事，书里写他们终于幸福的生活在了一起，我从生下来就被告诉结果是：“永远在一起”。于是脑子里便有了一个完美的模板或者程式。事实上，没有人告诉我他们在一起之后会发生什么。就像现在，如果我不相信这个故事，好像我就不知道该如何去给别人幸福。”
她沉默着，听着你这不找边际的长篇大论。
“对。”
像是冥冥中某种契合。
你突然觉得，就这样结尾也挺好。
你轻轻的，向她说着你这个年纪，还不成熟的心里话，虽然她总是表现出：你们太过悬殊。
但这就是你，你跟不上她，也赶不上她，但这不妨碍你对她的感情。
而且这过程如此完整，她并没有打断你，你刚刚经历了，你的人生中，美好的一段。
可能是，冥冥中她感觉到了你们想法的契合，或者是光阴过后她找到了一个关于旧时光的同类。
她沉默的望着你，隐隐的流动的眼波中仿佛有话。
相对而坐，你们似乎都得到了满足，感激对方往心里某块位置的填补。
她故作轻快的拍拍你的头。
“说吧，姐姐满足你一个愿望。”
挑弄似的伸出指头勾勾你的下巴。
望着眼前她营造出来的暧昧，眼前却是一望无际的深谷，你感觉到了欢乐，而这欢乐，你知道它不会长久。
而她突然的许愿，她并没有成功的表现出所想要表达的挑弄。
你知道她正和你一样，十分小心的躲避着这欢乐。
“一次。”
“都可以。”
她抽回手，敲击在木床的边缘，又随即握成一个松松的拳头，搭在你的肩膀上。
那飘忽而过的不确定和躲闪，你望见她脸上稍瞬即逝的，是害怕吗？
真害怕你提出什么？
不会，不会，此时的你像是一座没有生命的雕塑。
“过期作废。”
她似乎是松了一口气。
敲敲你的肩膀，一字一顿的说着。
根本不是挑逗，她在道别。
莫大的哀伤被印证，即使你已经是做好准备的，但当它真正发生，依旧是那样的难以接受。
你悬空将脚踩在地板上，突然的站起让你一阵眩晕，望着窗外河流一样纵深的车道。
“我们别走散了。”