谢延看着屏幕上的文字信息，向上滑动扫了一遍聊天记录，然后戳开对方的白色头像，点进朋友圈，一条熟悉的横杠。
……是陶逍本人没错，不是别的谁冒充给他发的。
【过来。】
没有主语，没有宾语，没有前因后果。陶逍发消息的风格和他本人一样，能用两个字解决的事绝不多打第三个，标点符号都像是施舍的。
谢延把这两个字翻来覆去默读几遍，确认自己没有出现幻觉之后，做了一个非常成熟的反应——
把手机放回兜里，假装没看见。
目不斜视回到工位，他又没忍住翻出来，又看了一遍。那条消息还在，没有被撤回，也没有任何补充说明，连他设想的“不好意思发错了”都没有。
谢延用拇指刮了刮食指侧边，慢悠悠打了两个字【去哪】，删掉，重新打了个【？】，又删掉，最后发出去的是：
【干嘛。】
发完之后他觉得语气太冲了，又补发一条：【什么事。】
两条消息间隔四五秒，充分暴露出发送者从故作高冷到迅速找补的心理活动全过程。
陶逍没有秒回。谢延工位这边的角度只能看到对方背对着自己正对着电脑，不清楚有没有在看手机。他盯着聊天框等了大概半分钟，没等着回复就切出去想熄屏，刚摁黑，屏幕却瞬间亮起，一条弹窗跟着蹦出：
【你手腕不是刮到了。我这里有创可贴。】
谢延低头看了一眼自己左手腕那道被会议桌刮出来的血痕，细得像被纸割的，渗出来的一点点血珠他已经用纸巾擦掉了。这点小伤放在平时他根本不会在意，放着自个儿就会好。
陶逍怎么会在意这个？他本以为被刮到手这事对方根本一无所知，毕竟等谢延反应过来回头看他时人早没影了。
合着走得快是去找创可贴了？很在意他受伤吗？
谢延把手机收起，站起身后做了个深呼吸。肢体依然比脑子快，他走到一半才想起来自己这样太便宜，陶逍叫他就去？凭什么？他不是他的下属，又不是他的谁，上次给的周报模版陶逍连句“谢谢”都没回，现在只发句“过来”他就——
来了。
谢延站在陶逍工位旁边，面无表情。陶逍坐在椅子上，桌上摆着一个长方形的淡蓝盒子，上面有标签，印的什么字谢延没看清，注意力先被陶逍左手的东西吸引了。
陶逍的左手拿着两根棉签，对他说：“手。”
谢延的思考能力在这个单字上打了个趔趄。陶逍发出的指令自两个字变为一个字，语气还比线上更加理所当然。他很想说你让我过来我就过来让我伸手我就伸手，真当我谢延是什么召之即来挥之即去的人吗？
结果一低头，发现自己的左手已经抬起来了。
谢延：“……”
算了，来都来了。
腕部朝上，谢延露出刚才在会议室被桌角刮到的地方，那道血痕不深，但有点长，从手腕内侧的桡骨茎突一直延伸到前臂，细细的一道。其实根本不严重，也不疼，谢延觉得伤口浅得用不上创可贴回来也没找小邓要。
陶逍看了一眼那道伤口，打开那个小盒子，里面是浸过碘伏的医用棉片。他用棉签夹起一片，左手握住谢延的手，准备给他涂碘伏。
见此状，谢延的气息乱了一瞬，很快恢复平常。陶逍的手和梦里的一样凉，五指圈住的位置也和梦里的大差不差。只不过梦里的力度是牵引，现实里的力度是固定。
“……不用碘伏，”谢延低声说，“就刮了一下而已。”
这个角度看不清陶逍的表情，但谢延想象得出来，大概跟他的语气一样平淡：“桌子脏。”
棉片随着他的尾音落下，碘伏的凉意渗进皮肤，和他指腹的温度叠加在一起，凉得谢延手指忍不住蜷了一下。陶逍的拇指在他的腕间按了按，示意他不要动。
谢延不动了，视线开始乱飘。午休时间的办公区安静得过分，附近有几个人趴在工位上睡觉，小邓戴着耳机不知在看什么视频，满面笑容。
晃悠够了，他又看回陶逍。他低着头给他消毒，眼睫低垂，唇下那颗痣随着他抿起的动作微微偏移。陶逍的动作很轻，棉签沿着血痕边缘一圈一圈地涂，比要抽血的护士还仔细，仔细到谢延怀疑他在借机拖延时间。
这是想耽误他的午休时间然后害他下午无精打采，在工作上出糗失误么……谢延无端地想。
碘伏涂完了，陶逍把废棉片扔进垃圾桶，换了根干棉签，把伤口周围残留的液体吸干净。谢延忽然想起，陶逍以前好像也是这样。和他在一起的时候，他哪里磕了碰了，陶逍都是第一个发现的。
他打篮球擦破膝盖，陶逍一句话没说就拉他去校医院处理伤口，那时候他的手法没有现在这么熟练，拿棉签会抖，碘伏会不小心沾多，但表情和现在的别无二致。
冷着脸，轻着手，一句多余的话都没有。
“好了。”陶逍把干棉签也扔了。
谢延抬起手腕看去，碘伏涂得很均匀，伤口边缘的皮肤被染成浅黄色，已经干透了，但陶逍手指的温度好像还没散。凉的，因为相贴又化为热的，和梦里分毫不差。
预知梦又显灵了，只不过这回跟第一次一样是折扣版。
谢延：“……谢谢。”
“没事。”陶逍摇头，“就当谢过你之前帮我找的周报模版。”
说完，他就直接转身收拾桌面去了，没再看谢延。谢延深知此地不宜久留，没应这句快步回到自己工位去。
一报还一报吗，呵呵。
没见过这样的人。线上舍不得给他多发一条消息，线下又那般细致地给他处理伤口。
陶逍到底图什么？
-
谢延回到工位坐定，脑内思绪还缠在一团。
你帮我找周报模版，我帮你处理伤口，两清。语气平稳，理由充分，逻辑自洽，就普通同事而言，陶逍已经仁至义尽。
但作为前男友，这行为就着实诡异了。
还有二十来分钟结束午休，下午有个外勤要出，谢延深知现在该抓紧时间眯一会儿了。但他实在放不下陶逍，陶逍的动机和这一切的因果跟个炸弹似的，压在心里让人时时刻刻惦记，总感觉不拆解掉随时会爆炸。
谢延把手机翻出来，点开和陶逍的聊天框。往上滑，看了一遍这几天的聊天记录，全都是陶逍主动发来的。再上移，又看到那条初始验证消息，谢延有些怔然。
当年分手，是什么理由来着？
谢延发现自己已经记不太清具体的导火索了。好像不是什么惊天动地的大事，没有第三者，没有原则性问题，就是毕业前后那段时间两个人压力都很大，陶逍家里出了点事，他那时候实习的公司又在裁员，谢延自己忙着竞赛和面试，两个人就算同居一室见面的时间也少得可怜，线上线下说话的语气都越来越敷衍。
有一天陶逍说想谈谈，他说太累了明天再说。然后第二天，第三天，第四天，陶逍没有再提起他想谈的事。
后来某一天，陶逍说房子找好了，下周就搬。
谢延说好。
就这么分了，没有大吵大闹，没有撕破脸，甚至连正式的“我们分手吧”都没说过。陶逍搬走，谢延把合租房转租，两个人从彼此的日程表里消失得干干净净。
……直到两年后在入职那天撞见对方。
谢延还记得那天的场景。他在会议室里填入职表格，门开了，进来的是陶逍。两个人都愣了一下，然后陶逍移开目光，走到会议桌的另一边坐下，往后没再看他一眼。
实习期他们不在一个地点，正式入职居然巧合到在同一个部门、同一个办公室。为了避免往后尴尬到要面对面互扫二维码，谢延选择主动先加回来这位新同事。
果然，陶逍也把他删了。然后他们的聊天记录就停在那里，停了两年。
所以也不能怪陶逍现在对他这样冷淡。当初是谢延先说的“太累了明天再说”，也是他在分手后先拉黑了陶逍所有的社交账号。那人大概会觉得，谢延这个人不会再想跟他有任何多余瓜葛。
但现在谢延在想，每天都想。想得睡不好觉，预知梦也接二连三地冒出陶逍的身影，他自己都搞不清楚为什么会这样。
他还喜欢陶逍吗？不知道。
陶逍还喜欢他吗？不清楚。
但他明白自己现在这样不上不下绝对是因为……他还没放下当初那段无疾而终的感情。
思及此，谢延再度戳开和陶逍的聊天框，打了一行字：
【你没给我创口贴。】
发送。
如果真的想放下过去，应该直面才对。
【作者有话说】
是想放下还是想和好我自有分辨。