对祁倧野来说。
死于器官买卖, 和死于饥寒交迫，或是死于亲生父亲的脚下并无太大区别。
都说过了。
他的世界就是一个圆。
一个从出生开始就被抛弃的孩子，得到一个乱七八糟很凄惨随意的死亡结局不是很符合圆的定义吗？
如果他的人生里没有出现简青橙这个意外。
恐怕此刻他的姓名就会出现在报纸上。
祁倧野, 男，16岁。
没有更多可值得介绍的信息, 就这么简单一行字，便宣告他生命的终结。
然而意外偏偏这么出现了。
将祁倧野的原有命运强行拽到了另一个截然相反的方向。
那天开始，生平头一次, 祁倧野觉得自己的世界也许并非是圆。
那是一种很玄妙的感觉。
因为简青橙。
他与死神擦肩而过。也因为简青橙，他可以继续留在学校上学。
甚至汉堡店老板忽如其来的痊愈也被祁倧野认为是简青橙的“神力”，毕竟就在几天前, 老板还考虑过直接关店的想法。
“你是上帝吗？”
放下报纸，祁倧野忽然问正在做题的简青橙。
上帝此刻正被题干的专业英语折磨地头大, 听到他的声音迷迷瞪瞪地抬起眼：“什么？”
“没事，我知道答案了。”
祁倧野说。
她不是上帝。
只是一个和自己差不多一样的倒霉蛋。
可是也许负负得正，两个倒霉蛋凑到一起, 反而产生了一股强大的力场，将祁倧野原本的人生轨迹往另一个从未想过的方向掰去。
不得不承认的是。
此时此刻，这个方向所通向的最终终点，让祁倧野格外着迷。
也同样是那天开始，祁倧野忽然有了一个很奇怪的想法。
他把自己想象成一个点。
一个生活在混沌的黑暗中, 没有任何坐标的点。
曾经有一双无形的手控制着他，让他无时无刻不做着环形运动，最后使得他的命运成为一个既有的圆。
直到后来，又一个点出现了。
那个点叫简青橙。
她似乎与生俱来带有着一种方向感。跟着她, 就能走出那个既有的运动轨迹。
……
祁倧野后来很快后悔了。
因为伴随着和简青橙越来越多的接触，他发现这姑娘不是笨, 是真傻啊！
“你竟然把房子卖了，把钱全给你小姨？”
已经不记得听到这个故事时具体是在哪一天。只记得那一天，自己格外的生气。
是那种，恨铁不成钢的生气。
尤其祁倧野见过简青橙的小姨。
他知道钱若是给到了这种人手里，恐怕是连个渣渣都不会剩下。
连一块儿披萨都不舍得给外甥女买的小姨，人能有多好？
“你是不是傻？等你成年了以后自己卖，至少一百万，足够你很轻松的读完大学了。”
“我知道啊，可是我等不到呀。”
“为什么等不到？”
“因为会饿死。”
“……”
那你还把牛奶送我？
没由来的又想起那瓶被丢在垃圾桶的牛奶，让生气的理由又多了一条。
更生气的则是，祁倧野发现自己产生了一股冲动，一股想要冲去商店买一箱子牛奶送给简青橙的冲动。
那股冲动其实很危险。
虽然如今祁倧野的手里确实攒了点钱。
可那笔钱是用来录歌的，不是拿来给别人买牛奶的。
长久以来的贫困生活早早教会了祁倧野吝啬，他把自己训练成了一个锱铢必较的葛朗台。
一瓶牛奶。
一个面包。
甚至是一块儿苹果都至关重要。
可是……为什么又真的去买了牛奶呢？
站在距离学校大门口约莫五百米左右的地方，看着口袋里那瓶突兀的牛奶，祁倧野陷入了沉思。
一定是因为今天的简青橙看上去很可怜吧。
一百万就那么白白丢掉，太可怜了。
很少遇到比自己还可怜的人，所以施舍给她一瓶喜欢的牛奶也并不是什么天大的事情。
这样想着，祁倧野说服了自己，继续揣着那瓶牛奶昂首阔步地走进校园。
结果进了教室。
简青橙不在。
她去哪里了？
一扭头简青橙兴高采烈地走了进来，怀里捧着一本漫画书，脸颊粉红，杏眼亮晶晶的。
应当是遇到了什么好事，心情看上去很好的样子。
那她还需要这瓶牛奶吗？
祁倧野正思忖着。
却见她的身后又走出另一个身影——
那个坐在前排的小胖子。
小胖子脸上带着讨人厌的笑容，然而，祁倧野对他嗤之以鼻的冷哼尚未出声，下一秒，小胖子和简青橙搭话，简青橙回应了他。
“？”
未曾预料过的场景出现在眼前。
让祁倧野怒火中烧。
祁倧野也不知道为什么他会生气，也许没有原因，可就是控制不住地生气。
气到爆炸。
把原本打算给她的牛奶自己喝了。
简青橙走到座位上的时候，正好撞见祁倧野喝完最后一滴牛奶，扔垃圾的场景。
“唉，你今天也喝牛奶啊？这个口味怎么样？”
简青橙很意外地道。
祁倧野回应的则相当冷淡，看也不看她：“不怎么样，难喝。”
“好吧，还说我下回试试呢。既然不好喝，那就算了。”简青橙并没有发现祁倧野的种种情绪变化，嘟嘟哝哝的，还自顾自沉浸在自己的世界。
又过了一会儿，她坐到座位上以后就开始看那本漫画。
一边翻一边时不时发出几声惊叹。
而祁倧野也终于意识到为什么她看上去这么高兴，又为什么很忽然地和那个小胖子搭上了话。
因为漫画书是属于小胖子的。
简青橙喜欢漫画。
意识到这个事实以后，不知怎的，心情忽然就变得有些低落。
祁倧野很想让自己别那么自私自利。
简青橙又不是属于他的私人物品，她可以和祁倧野成为朋友，自然也可以和班级上其他人成为朋友。
她是一个独立的人格。
拥有和任何人成为朋友的权利。
哪怕那个人是那个祁倧野讨厌的小胖子也不例外。
更何况，小胖子买得起漫画书。
他却买不起。
可她为什么就不能喜欢音乐呢？
看着简青橙认真的侧脸，兀地，这样的想法出现在脑海中。
于是那天下午，放学前的最后一段时间。
“喂，orange，给你听我的歌吧。”
他这么说。
那时候的祁倧野还不知道，他生命的轨迹又即将得到第二个改变，只是很单纯地，出于一种很微妙的竞争心理。
他不想让自己好不容易找到的方向点被小胖子给抢走。
但人生有时候就是那么戏剧。
那天以前。
对祁倧野来说，音乐更相当于一种释放。
去录歌，也不过是想取悦自己的耳朵。
从小他就和别人不一样，对各种各样的声音相当敏感。
小到蜻蜓振翅。
大到飞机发动机轰鸣。
无论怎样的声音总会在祁倧野的脑袋里形成不一样的痕迹，曾一度让他非常困扰。
后来他遇到一个音乐老师。
他发现了这种情况，很惊喜地对祁倧野说：“同学，你有绝对音感啊。”
“那是什么？”
“一种在声音上的天赋。”
“哦。”
当时，祁倧野其实并没有什么心情对这个所谓地“绝对音感”进行进一步体验。
因为他那时正面对着要被养母放弃的事实。
从小到大抚养他长大的母亲，忽然有一天不再是他的母亲。饶是他和母亲的关系并不怎么亲密，可对当时才11岁的祁倧野来说，也堪称是地动山摇一般的人生大事。
直到飞到m国以后。
开始学会接受事实，学会认命。
他才开始对声音，对旋律，有了更多不同寻常的感受。
起先只是发现，自己似乎适应英语的速度有些太快了。
虽然在小学时也有一些英语基础。
但完全只是停留在abcd，apple pencil等简单单词的程度。
没可能到了m国以后突飞猛进。
是基因的元素吗？
祁倧野生理意义上的父亲实际上是一个混血。
虽然体现在祁倧野身上的体征不太多，只有那双比寻常人颜色更浅淡一些的瞳孔。
可毕竟身体内留着外国人的血。
外国人也许天生就会说英语。
但没多久，祁倧野否定了这个事实。
那个混蛋自己的口语都乱成一团，怎么可能遗传给他。
所以想来想去……还是由于他对声音的敏感度吧。
任何声音听一次，祁倧野就能记住。
哪怕是英文发音也是如此。
而生活在这座小镇，周围所有人几乎都在说英语。也可以说祁倧野是被迫学会的，因为他根本没钱去买降噪耳机。
后来接触到音乐。
则是第二年的事情。
某天祁倧野在路上捡到了一个随身听，看成色还很新的样子。
抱着听听看说不准可以拿去卖钱的想法祁倧野打开了随身听，结果就这么被耳机里的歌曲打开了新世界大门。
像是遇到了一位老朋友。
从未见过面，却对彼此了若指掌的朋友。
并且借由音乐，原本嘈杂的，没有经过任何过滤处理的声音忽然变得悦耳起来。
只要祁倧野带上耳机，声音便不再是一种折磨。
对当时的祁倧野来说。
那可能是他贫瘠生活中唯一的慰藉。
他整日带着耳机和随身听，用音乐阻隔着他和这个吵闹的世界。并且最终在某一天清晨，写下一段属于自己的旋律。
那一年。
他十三岁。
不是没有想过要靠音乐出名，靠音乐改变自己的生活现状。
只是那样的机会太渺茫了。
住在祁倧野隔壁的一个黑人流浪汉很喜欢音乐，在rap上也有着很强大的天赋。
但他至今流浪着。
还感染了艾滋病，正在进入生命的倒计时。
小镇上乐器行老板的儿子喜欢音乐。
为了音乐梦想他去了大城市打拼，最后灰头土脸的带着自己各种设备回来，继承了他老爸的事业。
无权无势，没有经过系统性培训，连明天的饭在哪里有时候都不太清楚的祁倧野，凭什么觉得自己能出头？
当然。
他还是在自学音乐，并且孜孜不倦地写着各种歌词。
不是为了某一天能够“走红”，单纯只是听得歌越来越多，最初的那些经典听腻了后，不可避免听到一些折磨耳朵的东西。
他想靠音乐拯救自己的耳朵而已。
直到这一天下午。
出于独占欲，他有了这世界上除自己以外的第二个听众。
她说：“你好厉害啊，竟然可以写出这么好听的歌！”
又说：“祁倧野，你是怎么办到的？你懂音乐唉！”
当时祁倧野听到这些话以后先是在心中嗤之以鼻了一声，心想，这就算厉害了？
简青橙你是真的没听过多少好东西。
后来则是想，是啊，我懂音乐。
以后别跟那个小胖子玩了，漫画书有什么好看的。
再到后来。
她说：“我觉得你以后会红啊。”
不止一次地说，语气与表情都格外的坚定。
又不断地追着他问：
“新歌呢？我要听。你什么时候红啊祁倧野，我以后想当你的拎包助理。”
想到简青橙屁颠儿屁颠儿跟在自己身后，还抱着一个比她自己本人还大的包包那个场景。
祁倧野想，行吧，那就红给你看。
没想到次年。
他果真卖出了自己第一个作品。
……
拿到人生第一笔音乐版权费的那天。
小镇一如既往正在下雪。
祁倧野正在汉堡店刷盘子，一如既往地，堆积成小山那样的盘子。他带着耳机，橡胶手套，一边听着最近b榜流行的嘻哈新歌，揣摩着下一首歌的风格，一边很熟练地刷着那些盘子。
就在这时。
忽然耳机里的音乐中断了一声。
哗啦哗啦水龙头流水的声音冒了出来。
思绪被打乱的祁倧野很不爽，他皱着眉头关掉水龙头，又低头查看手机，想要去看出了什么问题。
没想到映入眼帘的，却是一条通知邮件——
汇款声明。
胸腔咚地一声巨响。
有如被重鼓敲击。
在看到汇款金额的第一时间，祁倧野的心中有且只有一个想法，那就是去找简青橙。
接下来干什么他还不知道。
反正就是要去找她，和她共同分享这个消息。
顾不得跟汉堡店老板打招呼，他把手套往水池边那么一扔，外套都没顾得上穿就往外跑。
一路穿梭风雪。
最快速度抵达目的地。
而当他的面前仅剩下一扇大门时，很理所当然地，他想也不想猛地推开了那扇门。
却从没想过那扇门内是另一个世界。
属于成年人的世界。
……
后来，当那个买下他作品的老板又再度找到他，想要他替自己的顾客写一首情歌的时候，祁倧野没有继续拒绝。
“怎么忽然改变主意了，有喜欢的女孩子了？”
“嗯。”
“恭喜你，长大了。”