不足百平的公寓里，栖着钢筋水泥、单调的宅墙皮层。
一口锅、燃气灶、冰箱、老榆木沙发、方桌、没有电视机的电视柜，是这间公寓里一眼望到底的全部财产。
窗户没有开，帘布掩得严严实实，防盗锁也拧得紧。
季庭柯另要出租的次卧门半阖着，露出简易的密度板床，成条的日光灯、立在角落的衣架子。
他解释，说自己是二房东。
真正的房东姓赵，七十多岁，去了外地带孙子。
他是钻了空子，在自己租期内、擅自将空置的次卧租出去。
不少人打听，来看了又走——
为了避免纠纷，都不愿意和二房东打交道。
男人没什么情绪地，“啪”一声开了灯，深邃的眉目藏在碎发下，露出一小截蜜色的颈子。
他在等对方拒绝。
在女人三次进出那一间次卧，以及要绕过他房间、仅能容纳一人的洗手间之后。
她终于掀起薄薄的眼皮，挑了一下眉。
“房子不错。什么价格？”
“九百月租，押一付三，半年起租，每月固定 15 号交租。”
“民水民电？”
“嗯。”补充，“宽带费、供暖费均摊。”
女人点头，她“哦”一声，拖长了音调，又急转：“那什么时候可以签合同？”
恰好是下班点。
街头巷尾，来往人步履匆忙、乌云惊动了周柏上的露珠，空气里是纸糨糊的气味、钢厂的粉尘味。
季庭柯捏了捏眉心。他的目光飘向远处坍塌的厂房、匿于人群的黑烟，以及掐得心发紧的、路人弯腰咳嗽的动静。
“…”
卡里还剩几百块钱——
明天要去就近的快递分发处打包件货，后天再回鱼加面馆。
下个月，又到了给老赵头交租的日子。
对方提前提点过、告诫过他。
如果答应下来，明天就可以多一笔将近四千的收入。
隔了两三秒，季庭柯才缓缓抬眼，上下打量了女人一通，最后顿在她牛仔裤口袋、鼓囊出的四角包上，像是在挣扎：
“有烟瘾？”
“怎么？”
“我不租给烟鬼。”
女人讥讽地扬起眼尾，抽出兜里的眼，抛掷进了季庭柯脚边的垃圾桶。
“你不喜欢的话，也可以没有。”
她漆黑的头顶就在他眼前，颈后一块倔强的骨头昂着，错开季庭柯的下颚、不过一寸距离。
他能感受到对方身上的湿意，蕴着夏夜的风，盈满整个室内。
来势汹汹、咄咄逼人、胜券在握的。
堵住他所有拒绝的借口。
*
这种异样的感觉贯穿整个多梦的夜晚。梦里有轰鸣的爆炸声、愈烈的火势、断断续续的咳嗽，像拼命拉动的风箱，一下一下扯着脑部神经。
直到次日醒来、空调“嗡嗡”地吹，季庭柯却热得眼睛发胀。
半个身子都是汗，薄被从腹肌曲线滑下去。
七点整，门再次被敲响。
“砰——砰——砰。”
讨债的鬼。
房屋租赁合同是季庭柯拿旧版改的，写清水电费、屋内设施、以及租赁周期。
女人约定的租期是半年，她草草扫过条例，指腹捏着水性笔，滴下一滴油墨。
季庭柯注意到她张扬、飞舞的签名：
罗敷。
罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。
她不像个采桑女，倒像个横行的土匪，连同身份证复印件上的半身照，都凌厉地垂眼、神情散漫。
杵着桌面，季庭柯戳好了笔盖。
他瞥了眼罗敷带来的唯一一件大包，起身。
该寒暄两句的，哪怕不痛不痒，比如：“钥匙收好。”
再比如，“次卧的锁坏了，如果你有需要，可以找师傅上门来换一个。”
罗敷鼻腔里逸出一声，
“你呢？还是去鱼加面馆吗？”
季庭柯呼了口气：
“不是。”
鱼加面馆的零工拢共两个。
一个是季庭柯，另一个是附近职校的学生——
学生比季庭柯更便宜，可惜工作日没有空，只能两个人轮班。学生负责周末，季庭柯负责周一至周五。
他利用周末时间打第二份零工，那是在距离老公寓不到三公里的邮政快递投递分发处。
相较于鱼加面店的工作更单调，不停记件、分发。但左右较多的是中年女性，嘴皮子上下磕碰、口水像纷落的雨，即便是小时工，也谈不上寂寞。
从家里长短、孩子学习成绩，到批发市场哪家搞促销、学区房有没有跌。
最后再绕回来，她们说：分拣的部门还在招人。
季庭柯听了一耳朵，手里记件的速度放慢。
他记得罗敷也说过——
“来打工的。”
她也在找工作。
思绪也只乱了一瞬。一个来路不明的外地人、做事跋扈，与他只有一碗面、同在一个屋檐下的交情而已，他何必要多事。
季庭柯摘了手套，权当什么都没听见。他低头看一眼手机，丢了手上的工作，跑去找工头。
四个小时，八十块钱，当天结清。
季庭柯兜了毛票往回走，到公寓楼下、忍不住抬头望了望——
他自己的床单都是黑白灰色，衣柜里几年摞起来也没个艳的。打头一回，阳台晾了个烟紫色的被套。
风吹，被套跟着被掀起一角，像侠者凯旋的披风。露出罗敷涂着亮色口红的唇、倨傲的下巴弧线，微微点着。
上工后黏腻一身，热气一涌一涌的、蝉在耳边喧嚣。
季庭柯忽然很想冲个凉水澡。
**
或许男女合租，最不方便之处就在于此。
过去季庭柯一个人，冲完澡后仅在胯间围一块浴巾，上半身打赤膊。当下，他拿了换洗的衣服，破天荒地、冲凉还上了门锁。
木门经年累月，热胀又冷缩、早就变了形，锁眼处裂开几道暧昧的缝隙。
季庭柯将花洒出水量调到最大，他仰面、迎了一口冰凉的水。
黑发湿淋淋地贴着头皮，水顺着宽肩、一寸一寸地往下滑，蹭过背沟，临到修长笔直的双腿、纵身跃下。
私密的环境里，他却听到了门外的脚步声。
懒散的，半拖在地上。
脚步声刹在门口的一瞬，水声戛然。
季庭柯猛地抬起了头——
“什么事？”
罗敷的声音拢在水蒸气之外，透过木裂的缝隙，季庭柯能窥见她纯白的家居短裤，不老实地折起一角。
“这附近没有网吧。你有电脑吗？我想借来用用。”
花洒被重新打开，男人咬字有点模糊：
“在房间，进门的桌上。你自己拿吧。”
他不知道的是，罗敷干巴巴杵在门口听了半晌，终究还是没忍住——
跑去纸篓，又把昨天扔掉的烟捡回来了。
她来回地掐烟屁股，直到放在鼻下狠狠嗅了一口。
脑子里闪过的还是方才不小心漏到眼里的画面：
赤裸的小片肌肤、季庭柯支撑在墙上的一截小臂，还有他泛粗的声调。
罗敷面色有些阴。隔半秒，迈进了邻近洗手间的主卧。
季庭柯的房间不比次卧大多少，多一张桌子，上面随便摆着台笔记本、小夜灯。
靠角落的位置，供了一尊铜塑的关公圣像。扬刀关公，关公刀高高扬起，比常见的立刀关公、骑马关公、托印提刀关公平添几分杀气，左右摆了两壶“封坛匠心”。
罗敷拍了张照片，径直越过了笔电所在的位置。
她弯下腰，半钻进了季庭柯床底，摸到一指肚的灰，
又掀了衣柜门、动了床头柜的抽屉、捻了捻床单。
一无所获。
屁大点的地方，连个藏东西的地方都没有。
季庭柯也是在这时候洗好了澡。他短硬的湿发胡乱抓着、掌心里攥了块毛巾，t 恤淋了水、半贴合着身体，透出小麦的肤色，往房间的方向走。
罗敷拢在他高大的影子里，慎重地抬头。
他问：“还没找到么？”
她抱起电脑，按在自己怀里，有些怄：
“找到了。”
临了要离开，突然回头盯着他。
季庭柯：“还有事？”
罗敷倚在门边，眼神寡淡如水，问出口的话却沾了点咸湿的味道。
“季庭柯，你用的什么沐浴露？”
木质的味道、尾调苦湿，像潮湿山谷内搭建香火较旺的小庙，焚香稳重平和。
她闻见，心里跟着痒。
罗敷没等到季庭柯的回答，因他似乎也没兴趣应她这似调情一样的提问。
男人嘴抿成一条直线，“砰”一下关了门。
罗敷站在门外，再敲门。
“半个小时后，我来还电脑。”
以及。
“谢谢你，季庭柯。你真是个好人。”
“好人”这两个字，她咬得极重，似乎意有所指。
季庭柯在门内没了动静。但罗敷知道，他一定还在原地听着。
她听到了他顿错的呼吸声，像涌动的潮汐，思考要不要将她拖向更深的海域。
那片海域里有他深不可测的秘密、捻须扬刀的关公像——
罗敷掏出手机，指腹压着屏幕，来回放大刚才拍摄的照片。
她搜索：供奉扬刀关公是什么寓意？
跳出来答案：
扬刀关公，又被奉为迦蓝菩萨、杀伐决断，适用于刀尖舔血、有强大磁场和命格的人，命弱之人恐遭累，是福是祸犹未可知。