大暑，雨势猛烈。毫无预演的惊雷落下，撕裂远处半边天。
后儿坪是镇上的老街，旧巷铺地青砖，羊肠利刃剖集市为南北两半。一面卖活鱼生鲜、一面卖熟食卤货。
凋敝的县城据守，像所有曾经重复过的雷雨天一样，过半的店都跳了闸，跺脚、浑骂声一片。
季庭柯立在“史家鱼加面”窄狭的门头下，仰面瞥了眼“加盟热线”掉色的招牌，他抹了把脸——
手探到卷闸门底部，指腹轧上突出的杆，轻轻拨动。
门向上“吱呀”挣扎的一瞬，男人矮身钻了进去，熟练找到前台后墙处悬着的电闸箱，复位送电。
几十平的小店，破败、变形的铝材天花板上，吸顶灯渍着油污，终于吝啬漏出点昏暗的光线。
对面卖鳊鱼的老板娘用檀色的木梳绞湿头发。透过斑驳的窗，她露出几分艳俗、柔软。借口给鱼换水，又默不作声地拎着长盆往巷尾走。女人鼓鼓的胸脯肉、走起路时摇晃的胯，送来厚腻的脂香。
手随意打着扇，指尖夹着根“紫气东来”，低跟凉鞋往面馆门口一倚，她翘着脚跟，兴味地盯着季庭柯。
“小兄弟，借个火。”
凑过来的下半张脸贴近面馆的炉灶，老板娘吐了口气，比着自己的小摊——
“今天店里有新来的鳊鱼，肚子里还揣着籽，下面也很鲜。”
季庭柯往中筋面粉里和水，带动大臂、小臂、掌根去按压面絮，青筋暴起。
“店里只收鲈鱼和鲶鱼。”
他来半个多月，对她只有这一句话。
直到送鱼的那辆骏铃 v5 一脚刹停在面馆门口，方正而阔的车屁股截在路中，溅了女人一身泥沫子。
她这才低头，寂寞、又不甘地掸了掸烟灰。
一家面馆里打零工，负责片鱼、拉条子的厨子而已，给脸不要脸。
老板娘偏头，骂了句“瘪货”。
雨天路滑，负责卸鱼的汪工耳朵尖。听这一句骂、门口踉跄一脚，滑溜溜的几尾鱼翻出来，恰好滚到季庭柯的脚边。
“季哥？”
*
鲈鱼、黄辣丁都怕热，夏季养殖户用药泛滥，光是抗生素，指标都能超出一大截。
是以，面馆最近收鲶鱼较多。
“都不好。不如我前天在江秋水库钓的大青梢——翘嘴不驼背，紅鳍鲌有掌宽，车必须开到白陂转两圈，逢人就摆。”
汪工混顿早午饭，手捧着碗素面，他搓两下筷子，“嘿嘿”一笑。
“潲雨天，没客人，我胡咧的——不过这猫鱼，也就人工养殖、定期翻缸的不脏，哪有野钓甩来的美？”
尾音刚落，季庭柯在身后，不轻不重地捏了把这年轻人的颈子。
他斥他：“话多。”
交谈声戛然。
玻璃移门被人从外推开，“吱呀”一下动静，隔绝在外的雨声更近。
门槛处，多了道纤细、漠然的影子。
背着半人高的包，女客顶着那张被雨水浸湿的脸、轮廓都漉漉地融化，从小腿骨处往上爬，白得像鬼、寡淡得又像碗里的汤面，眼角细长，面无表情地盯着季庭柯。
季庭柯捏了张纸、在手心揉成了团。他问：
“吃面吗？”
女客抹眉骨处的雨，声音里都透着水汽：
“吃面。”
似乎是外地人，没有口音。
季庭柯抬了抬下巴，示意：“菜单在墙上。”
一人份 12 元
注：加面 4 元/份
小份 28 元（两份面）
中份 45 元（三份面）
…
说是菜单，仅有寥寥几字，女客简单扫过一眼，目光依旧转过来，“一人份”。
季庭柯点头，“稍等。”
**
鲶鱼没有鳞，仅有表面一层粘液。
季庭柯从池里捞了足有掌宽的一尾，刀背拍晕，烧一锅开水冲鱼身，再剔骨、绞干净鱼鳃、改花刀，腌入葱、姜、盐、白胡椒粉。
汪工加快了吸溜面条的速度，音量险些压过女客冷不丁的一声：
“刀工不错。”
“学徒，基本功。”
季庭柯淡淡地应，青红剁椒过冷水、宽油炒酱，再铺鱼肉上蒸锅，期间抽空拉条子，热水下面——
不多不少，恰巧一刻钟。
盖上鱼浇头，开过火的厨房热度攀升，男人黑 t 的领口也被烘得泻开，细密汗珠蹭过鼻梁、顺着喉结往下滚，最终淹入浅浅沟壑，棉质的布料留下盐渍。
他转身去捻葱花，步子刚动、却发现原本狭隘的空间又紧凑了几分。
那女客掀开布帘，挤了进来。
后厨光线足，锅气蒸得连目光焦距都有点虚。对方却用那双乌黑的眼珠子盯着他，近得能感受到滚烫的呼吸。
季庭柯不动声色。
他指着身后染上油污沁垢的指示牌——
厨房重地，闲人免进
女客偏过头，不咸不淡地“哦”了一声。
“不好意思。”
话是这么说，却听不出来半分不好意思。
对方视线又落回墙上那张临时健康证。
西山省从业人员预防性健康检查合格证明
姓名：季庭柯 性别：男 年龄：27 岁
“面给我吧，我自己端回去。”
她曲起拇指，嶙峋的骨节抵着碗沿，像是不惧怕烫——
大概是手上有茧。
“葱就不要了。”
鱼加面这类量大管饱、口又重的简餐，来店里的多是本地人，男性居多，吃面不咬断，攀比的是肺活量，“嗦”的技术。
季庭柯很少见人吃面吃得这么利落。
她不发出声音，频频咬断，又是一刻钟，碗见底。
汪工还在后桌，自顾自地舀了杯面汤，仍在偷瞄。
季庭柯不说话。他却喧闹得场子不冷：
“美女外地来的？看你吃的蛮习惯。”
对方还是敷衍地一声“嗯”。
“来旅游？”
笑，“不是，来打工。”
她搁了筷子，朝季庭柯：
“这附近，还有没有正在对外出租的房子？”
季庭柯手上动作一顿。
他拧头盯着后厨外、角落里悬吊的虫尸，隔壁门面有人吊着嗓子咳嗽，险些压过他的声音：
“要租房，你可以去临街的通顺苑看看，那是新小区，设备跟得上、治安也好，年轻人多。”
话刚撂下，轻飘飘一声收款提示音。
眼前的女人道完谢，跨出门，拐得没了影子。
季庭柯懈了有些捏紧的拳头，掌心潮湿得能兑一勺干面粉。
汪工钻进厨房，识相地自个儿将碗抹了，攥上车钥匙，步子抬起好几趟，终是没忍住、犹犹豫豫地：
“季哥，你最近不是亏钱，正好要把你那小套间租出去一间？现成找上来分担经济压力的，怎么把人往外推？”
季庭柯说不好。
他的思绪还停留在方才，两人对视、平静又淡漠的一眼。
或许人在靠近危险时，总有心跳感知。
“前天有人看过房，很快就要租出去了。”他态度模棱两可。
外头起风，细沙碎石乱飞，杂草几乎贴地。
季庭柯起身去关推拉移门——
等店里进了灰，又要打扫。
但也是这一举动，季庭柯眼角余光匆匆一略，注意到桌角旮旯、长凳上孤零零立着的黑色背包。
他半个手掌抄在兜里，微微抿了下唇。
汪工一拍脑袋，“这人，东西怎么还在呢！”
***
季庭柯一天都离不开店。
今天店里只有他一个小工。收银是他，厨子是他，里外一个人张罗。
那只黑色的背包最终被他收在了前台里侧的柜子里。直等到临近面馆关门的时间，也没见人再来取。
季庭柯拎着包，来回掂两下。
不知道里面装了什么，份量不轻。
他扯了扯嘴角，反手将背包甩在肩上，熄灯、关门、落锁。
明天店里不是他兼职轮班，是个一贯手脚不干净的学生——
季庭柯打算把包带回家，明天再送到附近的派出所。
枕着夜色，月光拉长了他的影子，包带吊在肩后，黑色塑料搭扣甩在衣服上：
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
他拐进老式的公寓，不大灵敏的感应灯闪烁几下。
呲啦、呲啦、呲啦。
还有别的声音。家长一边辅导作业一边训斥子女的、夫妻吵闹的、情人嬉戏火热的、围一桌搓麻将的，菜扔进锅里、爆出油香的。
离他最近的，是鞋底摩擦水泥地面，细碎的动静。
就在季庭柯的头顶，二楼——
是他租住的小套间。
季庭柯抬头，怔了一秒。
踏破铁鞋无觅处：
角落里屈膝蹲着的，正是白天的食客、自己肩后背包的主人。
她揭了他有关“南向次卧出租，拎包入住、押一付三（无物业费）”的简陋海报，那张原本贴在楼道告示栏里的 a4 纸，皱皱巴巴地团在掌心。
对视、一时无话。
季庭柯走近了两步，递去背包。
女人抬头看着他。
他开口解释：“白天的时候，你忘在店里的。”
对方捏着口袋里的烟壳，又来来回回捻海报的角。似乎不太在意她的包，也没有打开检查物品是否完好无损的打算。
“你也住在这栋？”
这一次，季庭柯既没有说“是”，也没有说“不是”，鼻腔含糊不清地吸动。
鬼使神差地，借着昏沉的楼道灯，继续迈着步子往更高的楼层爬。
一阶、两阶、三阶。
兜里的手机响了。
他回头，女人还是对着那张海报，拨出了最底部预留的电话——
他的电话号码。
季庭柯没有接通。
她点了根烟，猛啜了一口，一言不发地盯着他。直到烟头燃完，后又踩在脚下，越碾越用力，一簇红光陷进水泥地的缝隙里。
她和他比谁会装哑巴。
良久，她若有似无地咬了下牙齿，叫出了他的名字。
“季庭柯，我要租你的房子。”
他不认识她。
她也不认识他。
季庭柯知道，对方对“季庭柯”这三个字的全部了解，都来自那张从业人员预防性健康检查合格证明。
但她此刻就站在昏黄的楼道灯光下。
他佯作镇定，她一身匪气。
也只是一瞬的错觉。
似乎在别处，她早就认识过他。
又似乎她有备而来，心怀鬼胎。
通话无人接听、断了，“嘟嘟——嘟”短促的忙音，季庭柯往下迈了几步，摸索到钥匙。
临开门前，他轧在了门缝间，眯着眼睛、慎重地审视了女人一眼。
“进来看看吧。”
他咬字艰难，气息沉沉。