吃过饭，俞洲刷了一份理综卷保持手感，十点钟准时睡觉。
他前段时间实在太累了，一上床就困得不行，反倒是徐晓风失眠严重，捱到半夜好不容易睡着，两点多的时候他猛地从睡梦里翻身起来，坐在床头，把俞洲摇醒：“你准考证带了没有？”
俞洲困顿地睁开眼，没听清，含糊地问：“……什么？”
“准考证，”徐晓风声音焦急，“带了没有？”
俞洲懵了几秒，也跟着坐起身，摁亮台灯，看了一眼时间，两点五十。
他看向身边的人，徐晓风还半眯着眼睛，显然是睡迷糊了，碎碎念着怎么会忘记带准考证。俞洲看了一会，忍不住笑出声，把他揽到自己身边，道：“带了，睡吧。”
“带了吗？”徐晓风反复确认，“进考场了？”
“嗯，进了，”俞洲重新给他盖上被子，拍拍他的背，哄道：“正考着呢，等会考完就回家吃饭。”
徐晓风嘴里还嘟囔着什么，往俞洲怀里靠了靠。俞洲凑近一些仔细去听，听到几句“学医很好”“一定记得带”“中午吃鱼”。
他在他脸颊上亲了亲，重新闭上眼睛，有一下没一下地应着徐晓风的梦话。很快，徐晓风渐渐熟睡过去，俞洲也跟着进入梦乡。
醒来后，倒计时已经只剩一天。
八点多，两人吃完早饭，简单做做家务，俞洲怕徐晓风压力太大，特地带他出门慢跑，绕着小区跑了半个小时。
对于俞洲来说是刚刚好的运动量，对于徐晓风来说有点超额了。
他撑住膝盖，汗水一滴一滴地往地上掉，歇了许久才提起力气慢慢走回家，到家第一件事就是去洗澡。
趁他洗澡的功夫，俞洲又下了鸡蛋牛肉面、炒了一碗青菜，等徐晓风洗完，招呼他来吃饭。
徐晓风头上还裹着毛巾，看到热气腾腾的汤面，立刻反对道：“我中午要给你做大餐的！”
俞洲：“吃点素的好消化。”
面都下了，他只好坐下来吃简易版午饭。俞洲煮面的水平堪称一绝，牛肉过滚水，嫩得恰到好处，煎蛋外脆里嫩，面汤煮出了淡淡的奶白色，清淡鲜美，没有加太多调味料，只在最上面再撒一把翠绿葱花。
徐晓风已经很久没吃到过俞洲下的面，刚吃一口，便把自己准备的大餐抛到脑后，沉浸在久违的美味里，吃得额头都冒出了汗。
运动过后再饱餐一顿，他被俞洲治愈，彻底放松了下来。
下午，俞洲继续刷试卷，徐晓风便搬着椅子坐在旁边，一边打瞌睡，一边拿扇子轻轻给他扇风。
时间过得很慢。
俞洲的笔尖在纸张上不停游走，他听到时钟滴答滴答往前走的声音，困得半眯起眼睛，焦躁了一两个月的心变得很静，坐着坐着慢慢萌生出一个新的念头：
结果不重要。
重要的是他和俞洲一起经历的高三的过程。
他带上笑意，支住下巴，把扇子摇得更用力点，就这样陪在俞洲身边，看他从下午一直写到晚上，刷完了所有学科的一整套试卷。
写完，俞洲站起身舒展了一下筋骨，道：“我感觉状态不错。”
徐晓风：“清点一下证件和准考证，然后洗个澡好好睡一觉。”
俞洲点点头，把考试要用的东西都提前准备好，然后去浴室里洗澡。
趁他洗澡的功夫，徐晓风先把东西重新清点一遍，再设了三个闹钟、泡上一杯热牛奶，等俞洲洗澡出来，盯着他喝完牛奶早早睡觉。
九点，两人上床躺好。
离平时的睡觉时间还早，徐晓风盯着天花板，道：“放空，什么都不要想，别紧张，不管分高分低我都会很满意。”
俞洲在他耳边轻轻笑了一声，道：“我觉得需要放空的人是你。”
他朝徐晓风的方向靠近一点，翻了个身，手臂搭在身边人肩头，脸埋进他的锁骨处，缓缓呼吸，道：“晚安，睡吧，我不紧张。”
徐晓风被他勒得难受：“……这个姿势你能睡着？”
俞洲没说话。
过了片刻，徐晓风听到他的呼吸渐渐悠长了起来。
他在黑暗里不可思议地微微转头，打量着俞洲安静的轮廓，发现他真的已经睡着了，一点也看不出明天就要参加。
好吧，他想。俞洲说得对，需要放空的人是他。
徐晓风闭上眼睛。
这个姿势让他们几乎是严丝合缝地贴在一起，他鼻萦绕着俞洲身上清爽的香皂味道，是新买的薰衣草味，很安神。
他数着俞洲的呼吸，花了很长时间才入睡。
第二天，闹钟还没响徐晓风就醒了。
他看了一眼灰蒙蒙的天，确认两人没有睡过头，然后就这么直挺挺躺着，当俞洲的人形抱枕，生怕把他吵醒。
俞洲睡得很香，一晚上连姿势都没怎么换，心态简直强大到让他佩服。
一动不动躺到六点半，闹钟终于响了。俞洲在他耳边发出性感的鼻息，终于松开搂了一夜的手，翻身去关闹钟。
“还可以再睡十分钟，”徐晓风说，“我先去做早餐。”
俞洲“唔”了一声，缓了两秒神，直接坐起身，问徐晓风：“昨晚睡得好吗？”
“这句话应该我问你才对，”徐晓风也跟着坐起来，“睡得怎么样？”
俞洲笑道：“睡得特别好，很久没有睡这么熟了，现在精神非常好。”
徐晓风放下心来：“去洗漱，等着吃早饭。”
两人起床后分开行动，徐晓风给他做了非常丰盛的中式早餐：热豆浆、蒸包子、鸡蛋、青菜、玉米……
吃完早饭，俞洲又进房间里看了一会语文错题集，八点十分出发前往考场。
他就分在自己学校考试，从家里走过去只需要十分钟。今天天气很好，微风拂面，万里无云，早上的阳光也不算太热。徐晓风陪着他慢慢走，叮嘱他考试的注意事项，一路把他送到考场门口。
门口全是送考的家长，女性家长一律穿着旗袍，男性家长大都是红衣服，看过去一片喜气洋洋，空气里却弥漫着说不出来的紧张。
进去之前，俞洲张开手臂，虚虚地抱了徐晓风一下。
徐晓风微笑道：“好好考，我在家等你回来吃饭。”
俞洲：“中午想吃鱼。”
徐晓风：“好，吃鱼，我等下去买最新鲜的。”
俞洲弯起眼睛，拿上自己的考试用品，最后看了徐晓风一眼：“走了。”
“嗯，去吧。”徐晓风朝他摆摆手。
俞洲转身进考场，徐晓风站在门口，和其他家长一样，望眼欲穿地一路目送，确认自家考生顺利通过安后才收回目光。
等到语文考试开始后，徐晓风去菜市场挑了最新鲜的鲈鱼，急匆匆赶回家替俞洲准备午饭。
下午要考数学，是最要动脑的一门，得补充一些优质蛋白，但不能太油腻……徐晓风在心里把食谱安排得明明白白，做了蒸鱼、炒芦笋、丝瓜蛋汤，再配上解暑的凉拌小菜，堪堪赶在语文考试结束的时间上桌。
十分钟后，俞洲无比准时地到家，徐晓风心一下子提了起来，听到开门声后迅速从厨房探出头，打量着考生的神色。
俞洲的脸色很平静，看起来跟平时下课回家吃饭没两样。
徐晓风想问又不敢问，憋得难受，只道：“饿了吗？快洗手吃饭。”
俞洲换了鞋，笑着走进厨房里，什么都顾不上做，先黏糊糊地又抱了徐晓风一会，道：“题目挺简单的，作文也不难，我感觉还不错。”
徐晓风松了一口气，忍不住也露出笑：“是你厉害！努力这么久，考得不错是应该的。”
俞洲趁这个机会放肆腻歪了几分钟，被徐晓风赶去吃饭，吃完饭后，他午休到一点半，然后起来做了两道数学题。
下午的考试徐晓风照旧送他到门口，心情比上午平复了不少，跟他道：“数学绝对没问题。”
俞洲道：“肯定，毕竟有前京大教授给我吃小灶。”
徐晓风笑着又交代了他几句，对他的数学确实不是很担心。
下午不用赶着回家做饭，他没有回家，就跟一大群家长一起站在校门口，拿印着补习班的gg扇子扇风，一边听家长们聊孩子的成绩和家庭琐事。
平日里绝不会在意的家里长短，他这会却听得津津有味。
正听到旁边的阿姨讲自己当年如何大战小三、手撕渣男、争夺儿子的抚养权时，兜里的手机忽然嗡嗡地震动了起来。
徐晓风意犹未尽，拿着手机走远一些，看到上面跳着宋秋的名字，不由得皱皱眉。
这个时候为什么给他打电话？
他不是很想接，看着屏幕犹豫了几秒，最后还是接了：“喂。”
宋秋的声音有些焦急：“小风，我给你买了今天晚上的票，赶紧回一趟家！”
徐晓风立刻后悔了，这个电话他不应该接的。
他心微微一沉，问：“怎么了？”
“徐教授做完实验后低血糖，从楼梯上踩空滚了下来，”宋秋道：“现在人刚送去医院。”
徐晓风的太阳穴突突直跳了几下，问：“严重吗？”
“送医的时候她意识还算清楚，但毕竟年纪大了，我真的很怕有什么问题，”宋秋语速飞快，“你马上回来，以防万一。”
徐晓风看了一眼考场，陷入沉默。
他捏着手机，头开始隐隐作痛，一些不愉快的记忆又在心里蠢蠢欲动。宋秋问“你怎么不说话”，他立在原地，两条腿逐渐变得有千斤重，喉咙里也像注了铅。
……俞洲还在考试。
他不能走。
宋秋：“喂？是信号不好吗？能不能听到我说话？”
徐晓风声音有些发哑：“听到了。”
宋秋：“晚上九点的飞机，你现在收拾东西，十二点到京市的机场。我在医院不能离开，会让我助手开车来接你。”
徐晓风握着手机的手微微泛白。
片刻，他道：“我这两天走不开，你观察一下妈妈的情况，如果真的严重的话，我过几天回来看看。”
宋秋愣了一下，随后语调迅速拔高：“走不开？你现在一直没工作，有什么事走不开？”
徐晓风没说话。
过了几秒，宋秋大概意识到什么：“今天……7号，和你住在一起的那个俞洲？”
徐晓风眉头收紧，不希望他们关注到俞洲，第一次学会了怎么去撒谎，道：“不是，我给期刊投了一篇论文，这两天和审稿老师约了线上沟通。”
放在别的家庭里，用这种理由来拒绝探望或许难以接受。
但只是宋秋沉默了一会，语气居然缓和了下来，道：“我看到了你投的那篇论文，很震撼。他们已经公开向整个数学界征集证明过程，京大的数学系还专门搞了个小研讨会。”
徐晓风自嘲地笑了笑。
宋秋在电话那头叹了口气：“那还是以学术为重吧，徐教授这边我先盯着，有什么情况我随时联系你。”
徐晓风：“嗯，随时联络我。”
宋秋又念叨了几句，准备挂电话。徐晓风在他挂之前忍不住叫住了他，多问了一句：“从多高的楼梯摔下来的？”
“还记得物理实验室那边的层高吗？垂直高度接近三米。”
徐晓风的心慢慢沉进冷水里。
见他沉默，宋秋反过来安慰了他两句：“腿和肋骨肯定断了，但是意识还算清晰，脑震荡也不算太严重，我等会……”他的话断在这里，那头有人问什么，徐晓风听到他的声音渐远：“……是的，我是家属，嗯，是她儿子……”
电话断了。
徐晓风站在炎炎烈日下，身上的汗不知什么时候变成了冷汗，被灼灼的阳光照着，竟然感到一点冷。
站了好一会，有个好心的家长道：“小伙子站这里干嘛？脸都晒白了，去树荫下躲躲吧。”
徐晓风冲他笑了笑，道了谢，走到树荫下，听到数学考试结束的铃声。
门口的人群立刻骚动起来，一蜂窝涌向考场等待自家考生。徐晓风给了自己两分钟的时间调整心情，再抬脚走向校门口的时候，神色已经变得平静。
俞洲是最先出来的那波，他远远地就在人群里看到徐晓风，眉眼间带上笑意。
看这神情，应该考得很不错。
徐晓风也笑了起来，被挤在一群热得大汗淋漓地家长中，向俞洲挥手。
一直等俞洲走到身前，他主动给了他一个拥抱。
“怎么样？”他问。
俞洲用下巴蹭蹭他的肩膀，笑道：“我提前半小时就做完了，反复检查了两遍，应该可以满分吧。”
徐晓风立刻收紧手臂，脸上的笑容真切许多，有些激动：“太好了！走，回家好好休息一下，我中午买了西瓜，特别甜。”
这里人多，俞洲没有牵徐晓风的手，而是像哥们一样揽住他的肩，道：“嗯，回家，明天最后一天就考完了。”
晚安！