他的时间仿佛在此处停止了，每当他翻阅着通讯录里许久未联系的名字，就会感叹自己和他们共同话题的缺失。
三十岁，已经不再清白，自然同他们缘分将尽。
看着认识的人分分合合，逐渐成家，这种问题邱归不是没想过，他还是不愿去找个人凑合过日子。
没车没房的他，也抗不住世俗的柴米油盐、一地鸡毛。
也有可能，是年少时的那根刺还没拔出来。
初夏的黄昏里，邱归挽起衬衫的袖口，提早关上店门。
去散步的想法纯属是心血来潮，他出了巷口，穿过人群熙攘的商业街，朝越来越冷清的街区走去，毕竟热闹总是让他觉得格格不入。
又经过十多分钟的脚程，河岸送来的凉风终于让他有了一丝快意，栈道上与他擦肩而过的大多是中老年夫妇，他们不爱城里的热闹，因为已经有了自己的热闹。
邱归发现自己也不排斥这样的生活，兀自摇摇头，走了同他们相反方向的路。
悠扬的歌声从河对岸传来，隔着一段河，他看到了卖唱歌手在路灯下拉长的影子。
邱归走过半座桥，驻足倾听，年轻的嗓音却唱着十几年前的老歌，又因为隔着不少距离而让人真切感受到了那段岁月的遥远。
他突然就想起了学生时代夜市上卖的唱片，也想起了小百灵。
于是他慢慢靠近，掏出钱夹，一只手却比他更快地往吉他包里扔了一张百元钞票。
他倏地抬眼，“即使再见面，成熟地表演，不如不见……”歌者并没有停止歌唱，只是用眼神向来人表示感谢。
邱归的动作彻底僵住了，“你……”
安定明收回手，没有出声，平静地和他对视。
邱归发觉那张脸的线条更加硬朗，少年时眉眼的英气有了岁月独到的沉淀。
十二年过去了，这个时候，他们已经大学毕业八年，高中毕业十一年，分别的时间是相处时间的四十多倍。
穿着白衬衫的邱归，看上去还像个学生，连身形都和那时相差无几。这样的想法在安定明的脑海中一闪而过。
他低头看着自己那双不再属于少年人的手，无声自嘲，静静等待着邱归的后话。
“要一起走走么？”邱归的语气意外地冷静。“嗯，我的车停在对面，待会送你回去。”
他们并肩走着，邱归在侧头时看见了对方发间夹杂的白发，发皱的西装外套上还有掩不住的烟味。
“你过得很不好。”邱归轻声道。
“那你呢？”
邱归无所谓地一耸肩，“我也一样。”
他们又在沉默中走出一截路，身后的歌声渐渐听不见了，夜风也降不下头脑此时的温度，情绪就这样一点点地被带出来，但却没有一个人能再次开口。
“你就没有想问的吗？”为邱归打开车门时，安定明突然道。
“我没办法替十二年前的我问你。”邱归用平淡的语气配着苦笑，“而且我今天也不想叙旧。”
安定明垂眸，“那我们还算是朋友吗？”
他们交换了联系方式。
几天后的傍晚，邱归隔着烟气看着守候在店门外的安定明。常服压不住他的沉稳，邱归夹着烟头，如是想道。
“你是来找我叙旧的吗？”他掸了掸烟灰，神情坦然，自重逢之后，安定明就没在他的眼里看到过挣扎。
“不，我来为一个故人接风洗尘。”安定明的双眸一瞬不眨地直视着他，邱归突然有了种被禁锢的错觉。
他唇角轻弯，“你的车还停在巷子外面吧，我可不想让你带张罚单回去。”
邱归正眼打量了下这辆白色suv，不太懂车的他，也能看出这车没个五六十万拿不下来，确实是自己一辈子都无法肖想的。
但在这座城市里，它并不少见，不然自己也不会记得这么清。
“我今天买了晕车贴，你要用吗？”邱归拒绝了他递过来的药盒，“谢谢，我现在已经不大晕车了。”
车载音乐又在播放着华语经典，倒是让两个人的心绪在缄默中相连，因为他们现在可以谈论的只有曾经。
邱归坐在后座，盯着前视镜，状似无意地开口：“开车不能喝酒，正好免得家里人担心。”
安定明眸色渐深，“那这会成为你不喝酒的理由吗？”
“不会，我喝酒向来只看对象。”
“我家里没别人。”
邱归拢紧了放在膝上的手，“可你要开车。”
安定明带他进了一家茶餐厅的雅座，先要了一壶普洱并几笼蒸点。
“刚来这不久，只知道这一家味道好的。”安定明看出了邱归对他在西南地区抛弃川菜馆的不解。
邱归摆摆手，“你是知道我口味的人，你后来点的那几道融了川味的菜我瞧着就不错。”
话一出口，他又觉得过于自然，好像他们真是老友重逢。
“我没忘，你最爱吃辣。”
“那你忘了什么？”
邱归觉得这家店上菜过于慢了。
“什么都没忘。”
“是忘不了，还是不敢忘？”
安定明终于从发问的他眼中捕捉到了一丝闪动，“都有。”
“荒唐。”
这话没什么重量，正巧撞上这幕的服务员还是目不斜视地开始上菜。
“吃菜。”安定明把合他口味的菜推了过去，自己却干喝着茶。
邱归每样夹了一点到碗里，然后就搁了箸。
“你想从哪儿开始回忆？”
安定明正要动筷的手一顿，自嘲道：“不管从哪儿开始都像是在卖惨。”
“难怪你说是来接风洗尘的。”邱归带过了这个话题，对于现在的他们而言，把这些全部说开，又是想求个什么结果呢。
“你在东南呆过挺长时间的吧。”对方的目光再次停留在自己脸上，邱归摊手道：“这个是我猜的，你以前不是这个口味。”
“十多年了，变的也不差这一处……我在那儿呆过几年，上个月才刚回来。”
“空气太潮了，我只在那儿旅游时住过一段时间。”邱归开始认真地回忆，那是自己旅途后期去的地方，他那时已经不再执着人与人的羁绊，所以尽管在脑海里翻来覆去，找到的还是只有一些自然见闻。