八月份的连城, 由连绵夏雨和席卷乌云拼凑。
坐上公交，驶向郊区的车上果然没有几个人，后排只坐了他们两个。
李桔靠窗, 解南坐她旁边。
李桔有些得意的哼着歌, 遇上旁边解南的笑，又敛了敛笑容。
“我是不是不能太开心？”李桔问。
“嗯？”解南不解其意。
李桔坦然：“我陪你去见叔叔啊……”
叔叔已经不在了。
解南愣了下，片刻后, 有陌生的神情在他眼里闪过。
李桔在那个瞬间，在那个大雨倾城的早晨, 还没有看懂解南眼里的惶恐和无措。
二十多年陌生岁月，已经很少有人会在他面前提起那个人的时候想着去照顾他的情绪了。
解南很浅的笑了下，但又是暖到心里的笑。
“不会，你开心的去见爸爸，他会很高兴。”解南说完，又补充了一句：“爸爸是个很好的人。”
李桔点头：“当然, 你那么爱他，他一定是个很好的爸爸。”
两人都不约而同的想到那个揉成团扔在街上的画。
“解南……”李桔犹豫, “你当时……为什么要在画上写对不起啊？”
解南愣了下, 漆黑的眼睛里又是李桔看不懂的情绪。
“不能说？”李桔问。
解南：“不是什么好事。”
“好吧。”李桔当他不想扫兴, 便也不再问，只是又说：“那我们就空着手去吗？”
“嗯，爸爸不喜欢铺张的人, 也没有什么……特别爱好，我们去了就好。”
“叔叔人真好。”
李桔想到李良功，他永远从她身边冷漠掠过，偶尔带着上位者的睥睨眼神扫过她。
她们虽然是父女，但是对比和宗雅丹的势如水火, 这样的冷漠又好到哪里。
不知道他对养在外面的儿子是不是也这样冷漠……
解南揉了揉她的肩膀，李桔转头，解南在她左耳插上耳机，舒缓的音乐从她耳边流入。
李桔笑，熟悉的音乐，是他的专属铃声。
解南戴上右耳，往她那边坐了些，“困了就靠着我。”
“嗯。”
李桔偏头，将脑袋靠上他肩膀，听着耳边低柔的音乐，看着外面噼里啪啦的大雨。
一瞬间，她觉得自己像是走入了满眼绿意的原始丛林中，周围尽是高大挺直入天的树木，好像要把乌蒙蒙的天穹戳破一个洞，有片片凉意渗入单薄的衣服。
只不过，她身后跟着一簇明亮的火苗。
所以她往深处走，却也不觉得冷，不觉得怕。
两个多小时的公交，在一首歌的单曲循环和一场大雨由急转慢中结束。
李桔下车的时候，身后伞撑起来打在她头上，她往后觑了他一眼，笑说：“我都要落枕了，说实话，靠着你肩膀我有点难受。”
解南挑眉，“怎么不告诉我换个姿势。”
“我看别的……都用这个姿势。”李桔囫囵下那俩个字，瞥了他一眼，转身快步往外走。
解南沉静目光落在她背影上，迈开长腿追上她。
“这么小的雨，不用撑了。”
解南摸摸她肩头，把人往自己这边搂，“还是最好别淋湿了。”
“哦。”李桔轻笑，任他搂着往殡仪馆去。
好像是一种仪式，跨入殡仪馆的大门，李桔嘴角的笑就消下去了，心也跟着沉起来，无它，周围安静到泛着死气的氛围还是让她不由心跳慢下。
解南收起伞，熟门熟路，带着她走过火葬馆，走过纪念大堂，走到最后一排低矮平房。
骨灰寄存处。
灰色的墙，两道灰色的大铁门，上面严肃的写着白色的这几个大字，无端的更透几分冷气。
走到门边，解南看了她一眼，“怕不怕？”
李桔瞥了他一眼没说话，刚才从拐角走廊进入，从窗户边，一排排灰色铁柜子进入视线，柜子前面是方形的透明玻璃，显出里面放着的一个个骨灰盒，正中心贴着鲜艳的照片。
那一瞬间，她很难说自己没波动。
“叔叔为什么没下葬啊……”她小心问。
解南：“郭喜芬想要和他一起下葬。”
“啊？”李桔没明白。
会这样放在这里的，一般都是另一半也没多少年的老人，等着百年之后一起合葬。
可是郭喜芬……
觑着解南沉静面容，她也没再问，在冰凉透着冷气的门口，朝朝解南伸出手。
解南愣了愣，看着眼前纤细、漂亮、坚定的手，抬手握住，手指微移，又十指扣住，说：“别怕。”
两人转身一起进去。
一踏入房间，里面大得很，从东到西二十多米，没有一点格挡，层层排排的放着上百个铁箱子，前面都是一个个玻璃，李桔还没细看，已经有照片闯入了视线，一个年轻女人漂亮明媚的笑容让李桔惊艳，触到后面红木盒子，心又立刻酸冷下来。
八月份的夏天，凭空让她苦的发颤。
进入后，门边摆着一张黄木色长桌，有个中年男人坐在桌后看手机，看到来人，说：“登记。”
解南告诉他号码。
男人看了他一眼，说：“今年的寄放费还没交啊。”
“嗯，我一会去前台交。”
男人又看了那个本，“昨天这家有人来过了啊，你们怎么没一起来，钱也没交。”
解南来了十几年，这个位置几乎两三年都会换人，这样的问题也不是第一次问他。
解南只问他说钥匙，男人瞅了眼，拿给他。
李桔看了他一眼，心口沉沉，跟着他转身往里面走。
迎面十几排铁柜子，一排排照片从眼前掠过。
她没忍住拽紧解南的手。
解南侧头，手指点了点她的手指，轻柔安抚。
李桔摇头。
解南却当她害怕，又往她靠了靠，“跟着我。”
李桔无言的看着他。
她不是怕，她只是想抱抱他。
穿过层层排排的冰冷铁柜子，从一个个悲痛绝望的人生边走过，李桔不敢去想，解南是怎样一年一年从这些铁柜子中间穿过，从一个孩子模样，走到现在这样的驾轻就熟。
走到顶头倒数第二排，转弯在第三格停下，随后抬头，看向最高处的那格柜子。
玻璃后面，李桔一眼就看到了画面中间鲜活的照片，那张揉乱纸上的男人忽然就立体的出现在她面前。
男人有着温和的笑容，目光安静看着远方，笑的有些失神。方形脸，颧骨处微微凸起，长圆的眼睛，笑起来给人温暖的感觉，头发还乌黑，额头还没有生起皱纹。只是眼角有浅浅几道皱纹，撑起了一个家庭。
她转头在解南面庞上静静看了会，垂下眸。
心脏忽然就被针刺了一下，又刺了一下，后知后觉，又密密麻麻。
这是解南在醉后街头思念的男人，即便他们的模样也不像……
但这个男人，是个很好的爸爸。
解南很想念他。
解南打开玻璃门，没了那层格挡，那个骨灰盒近近的停在两人面前。
解南安静站在那里，目光专注的看着那个骨灰盒中间镶着的照片，漆黑的眼睛像平静的大海。
在李桔以为他只想和男人在心里说几句话时，他轻启唇，喊了声：“爸。”
一百多坪的房间里，安静到呼吸都带着悲痛的铁格子前，响起了一声眷恋思念又如千家万户都会响起的普通称呼。
李桔眼眶忽然就涌出了泪，她仓惶转头，掩饰性地扒拉起头发，微低着头，只嘴唇忍不出颤抖。
解南：“爸，又一年不见了。”
他说着，聊家常般笑了笑，“你想不想我？今年……”
他顿了下，语气里有不可藏的羞涩：“我带了人来看你。”
突然被点到的李桔狼狈转头，眼泪顺着眼眶啪嗒落下，“叔，叔叔好。”
李桔抓了抓头发，“我叫李桔，你，你叫我桔子就行。”
说完，她的喉咙发涩。
解南睨了她一眼，眼里带笑，“爸，看，她是不是很可爱。”
李桔红着眼嗔了他一眼。
解南眼里泛上温暖的光，抬手摸了摸她的头，“爸，来的时候她还问我要不要带什么，怕我空着手你会怪我。”
“你肯定说她都提醒你了，怎么还敢空着手来。”
他说：“我是故意的，就是不给你带，你骂我臭小子，我也不给你带，我要这一年，你也叨叨我，叨叨着臭小子。”
李桔抿唇，不说话，只泪珠往下掉。
她看着铁柜子里那束新鲜，明显刚放进去的花，占据了格子里的所有空间，再难有东西可以放进去。
花里的卡片上写着“老爸，生日快乐”。
下面署名：解如龙。
旁边还有歪歪扭扭的字写着：郭喜芬。
原来昨天是这个男人生日，解南却没有来。
是不能来，不让来吗……
李桔想到那对母子，想到解南昨日的平静，眼泪更密的渗出眼眶。
解南好笑的偏头看她，轻轻抚摸着她的头，像安慰受伤的小兔子，问男人：“爸，看，我没骗你吧，她很可爱，像个小傻猫，哭的脸都花了。她怕见你丢人，来之前还特意化了个妆，我之前都没有见她化过，可惜，都花了。”
“叔叔，抱歉，我丢人了。”李桔说完，再忍不住，转身投入解南怀里，将脸埋在他的胸膛，再难压抑的哭出来。
冰冷房间里，响起哀伤的哭泣，像一片片冰凉的雨滴落尽了这常年风雨进不去的密封房间里。
空气氤氲，稀薄空气好似才流动。
解南震了下，怀里的颤抖让他觉得几分陌生。
似乎很久很久前，也有个人，蹲在这个柜子前，哭着说不要走，哭着说要他出来。
哭着说：“爸爸，爸爸，爸爸我错了。”
“只有爸爸一个人爱我，爸爸可怜可怜我，不要走！爸爸！你可怜可怜我！”
“爸爸我求你了！是我做错了！”
好久，真的好久了。
连以为这辈子都忘不掉的痛都变得遥远陌生。
解南轻轻拍着哽咽的人，笑着看照片：“爸，明年我就要毕业了，研三毕业前，我有个事想要做……爸，你会支持我的吧。”
李桔从怀里看他。
解南垂眸看她，又笑着看向骨灰盒：“你问什么事？我说了怕你骂我。我长这么大，也没变成能让你满意的样子。”
李桔在他怀里摇头，站出来：“叔叔，不要听他瞎说，他长得很好，很优秀，学习好，长得也……”
李桔看了眼解南俊逸的侧脸，笑着流眼泪，语带哽咽：“他长得也很好，叔叔，我们不要听他凡尔赛。”
解南莞尔，捏了捏她脸颊，对爸爸接着说：“距离产生美，她已经被我的脸蒙蔽了。”
李桔好笑，红着眼就要掐他的脸，就听他低沉道歉：“爸，对不起，我懦弱了，这一年，我懦弱了，我像个懦夫，我肯定让你失望了，你知道的。”
李桔的手一顿。
解南朝她看了一眼，意味不明的一眼，带着她看不透的苦涩。
“爸，你还记得……我的小师弟吗？他很乖，比我还爱学习，非常刻苦努力，理想是在物理世界留下自己的名字，想要探索原子世界的星辰大海。”
“他有没有去找你，爸你见到他，记得帮我打他一拳，告诉他，那天食堂的卤肉饭多放了两片肉，他吃不到了。”
李桔听着解南沉缓的声音，轻轻哽咽。
“爸，打完他帮我拍拍他肩膀，替我向他道歉，我这个师兄做的不合格，这一年，是我忽视了他……”
李桔抓着他袖口，“解南，不是你的错。”
解南偏头，笑容没有落到眼底，揉了揉她发颤的手。
“爸，抱歉我一来，就让你做这个那个，但你是我爸爸，你知道的，我最不会和你客气了。别骂我，骂我我也不管，反正接下来一年你都要骂我臭小子了，也不差那一句两句。况且今年我还带人来看你，你应该夸我一两句。”解南犹豫了一下，“但好像也没有什么可以夸的。”
解南目光落在那束占了所有空间的黄色的菊花上，说：“要是明年来……我就给你带礼物。至于带什么……”
解南惨淡的坏笑，“这个你自己想吧，真想知道，你就天天惦记我……我能感受到。”
解南看向进来后眼眶就没干过的李桔，无奈地用指腹擦了擦她的眼睑，“原来是个爱哭鬼。”
李桔怪笑着红着眼睛瞪他。
解南：“我们要走了，有什么想对爸爸说的吗？”
李桔看向骨灰盒前温和笑着的男人，定了定神，“叔叔，你别听解南胡说，他很好，他没有那么糟糕，他就是在装小可怜让你心疼他。叔叔你要是上当了……那就配合配合，多多心疼他。”
落在李桔身上的目光顿了下，有酸涩艰意划过。
“叔叔，我们走了，明年我们一定会来看你的，解南带的礼物是他的，我会带我的礼物来。至于是什么……我也不告诉你，明年你就知道了。”
解南笑：“爸爸一定被我们气得够呛。”
李桔红着眼朝他吐了吐舌头，随后又看相片上的男人，“叔叔，我相信你不会怪我的。”
解南：“爸，我走了，明年了再来看你，你在那边也要照顾好自己。别忘了答应我的事，好好照顾我小师弟。”
“叔叔，那是我小学长，你们见面好好聊，他很爱害羞，别听解南的吓唬他了。”说完，李桔摆摆手，“叔叔，我们明年见。”
解南拿出钥匙，因为人高，他抬手就能勾到最上面的格子，关上铁门，将铁格子再次锁上。
只是解南锁门的动作，慢了许多。
李桔看他慢慢地向右打圈拧上锁，呼吸像一条洗完的衣服被人抓着两端拧起，水都要榨干了，还在朝两端紧紧勒紧，直到变形，呼吸困难，才终于松开手。
那衣服皱得面目全非，呼吸尽碎。
门咔哒锁上，钥匙落回手心，解南黯淡目光从照片上离开，“走吧。”
“嗯。”李桔跟着他，转身时又往最高的格子上看了眼。
红木的骨灰盒变得不那么可怕和冰冷，照片上解洪笑的和煦，目光静静落在他们身上。
李桔默默在心里说：叔叔，不管解南毕业前想做什么事，你，我，我们。
我们都知道，他不是个懦夫。