梅砚第一次见到自己的两位外祖, 是他五岁那年随着父母回钱塘省亲。
梅成儒在朝中总是很忙，唐尺素就埋怨他没有时间陪妻儿，埋怨来埋怨去的, 逼得梅成儒请了足足两个月的朝假，带着妻儿去岳家小住。
梅砚那时候年纪小，即便早就听说自己有两位外祖, 也仍是一脸好奇, 一路上都在问梅毓。
“兄长，你见过两位外祖吗？”
梅毓也才七岁, 言语却已经极为老成，小大人一样点点头：“见过的，两位外祖, 皆是林下神仙。”
空山别院里，小梅砚有些局促地盯着眼前两位风华尚好的外祖看，脑子里一片空白，只剩下兄长说的那个词。
——林下神仙。
他小声问梅毓：“兄长, 哪位是翁翁, 哪位是阿公啊？”
“那位琼林玉树的是翁翁, 桀骜张扬的是阿公。”
翁翁叫唐枕书，阿公叫赵旌眠。
那两个月, 梅砚过得悠闲自在, 日子与在盛京城里的生活大相径庭，上午翁翁会教自己与兄长品词论话, 下午可以坐在石阶上看阿公耍剑, 晚上的时候祖孙三代围在桌前, 阿公会亲自下厨做斩鱼丸。
人家的烟火不过如此。
那温馨闲适的日子却也只有那么短短两个月。
再一次来, 就是天顺五年的那个深秋, 唐尺素带着他和梅毓一路跋涉至此，满身泥泞，孤苦含霜。
刚毅果断的母亲伏在翁翁怀里哭，阿公一脸怒气地提着剑要去削了皇帝的脑袋。
唐尺素说：“爹爹，父亲，逢山和景怀还小，我想让他们留在钱塘，不能让他们被朝廷找到。”
阿公扔下剑，有些恨铁不成钢地说：“这件事我来办。”
……
昔日的情景似乎就在眼前，而眼前只剩下一方僻静的院落，随着晚风轻起，竹叶发出“沙沙”的声响。
多年前围坐一堂的祖孙三代，如今只剩下白发人送黑发人的老者，和已是父母双亡的青年。
分明是东风起，为何偏偏说尽了悲戚。
屋里，赵旌眠自进了门就不发一言，自己靠在暖榻上闭目养神，直到风声渐起，竹叶晃动敲击窗棂，那声响再也不能刻意去忽视的时候才睁开了眼。
他从暖榻上坐起来，看向桌案旁的唐枕书。
几十年了，这人还是这样，哪怕外头出了天大的事，他也能安安稳稳坐在桌前悠悠习字。
字有风骨，墨迹颜筋柳骨，笔法入木三分。
而那执笔的人，琼林玉树，含霜履雪，分明鬓上都生了几根白发，那双眸子里却还盛满了清光，眼下一颗红泪痣极其显眼。
如同含水的星光，又像翠拔的青竹。
赵旌眠叹了口气，起身走到桌案旁，从唐枕书左手里抽走了毛笔，迎上后者微怒的目光，撇撇嘴：“外头起风了，今夜恐怕又要下雨，你就让你的宝贝外孙在外头跪着？这可都有两个多时辰了。”
唐枕书右手抬起，将手里的习字往桌子上使劲一拍，是曹植的《赠白马王彪》。
清眸含怒：“要宝贝你宝贝去，我没这样的外孙，一走九年，我还以为下次见到他是自己躺在棺材里的时候呢！”
赵旌眠皱眉，三步并两步绕到桌案另一侧，抓了他的右手腕轻揉，揉得缓慢，语气也缓慢：“你如今这脾气是比我还要火爆，我本来也想骂他，可看着他给你磕头赔罪又舍不得了，你有气把他叫进来骂，外头冷。”
已过了酉时，天晚欲雨。
唐枕书任由赵旌眠捏着自己的手腕揉捏，过了好半晌才有些不自然地问：“他自己来的？”
“不是。”赵旌眠摇头，“小东明陪着来的。”
明显是给自己找了个台阶下，唐枕书眉梢落了落，衬得一颗泪痣更红，“外头冷，别把小东明冻坏了，让他们进来吧。”
赵旌眠意料之中地笑了笑，出门把梅砚和东明叫了进来。
跪了太久，梅砚脸色泛白，迈过门槛的时候还踉跄了一下，但面上仍是那副疏淡的样子，进门就又跪下了。
唐枕书看也不看他，只对后面的东明招了招手。
“小东明，过来让先生看看你，走的时候还是个孩子呢，怎么都长这么高了？”
东明捏着衣摆挪着步子走到唐枕书身前，本来是想给自己家主君说两句好话的，一抬眼却看见了被唐枕书拍在桌案上的那副字，眼睛一下子就亮了。
“唐先生的字又有些不一样了，似乎更精进了。”东明虽有些局促，但并不拘谨，凑过脑袋就去看唐枕书那副字。
看了一会儿，若有所思，“小人认得这篇诗文，是……《赠白马王彪》么？”
下首跪着的梅砚眼眸微垂，肩膀几不可查地颤了颤。
唐枕书像没看到，含笑摸了摸东明的脑袋，“奔波一路，小东明也累了吧？去把客房收拾收拾，要是饿了就去厨房，锅里有你赵先生白天做的醪糟汤圆，自己热热吃。”
东明年纪小，但不傻，一听就知道那客房是给主君收拾的，也知道唐先生这是有话要对主君说。
他躬了躬身，忙退出去。
赵旌眠亲自将门掩好，见外面已经淅淅沥沥落下了几个雨点，连绵了半个月的春雨偃旗息鼓，终于卷土重来。
他看一眼跪着的梅砚，暗暗感慨进来得真及时啊，然后也在椅子上坐下了。
梅砚微微转了转方向，先给赵旌眠磕了个头，额头触在地面上，一声闷响。
“多年前梅氏遭难，阿公费尽力气保全景怀与兄长，景怀明知安居钱塘才能保命，却还是辜负阿公一番苦心擅自去了盛京，万望阿公恕罪。”
请罪。
赵旌眠一笑，他生性爽朗，梅砚说的事压根没放在心上，笑笑：“阿公不怪你，盛京城里任何一个人都做不了你阿公的主，别说那个徐玉嶂，就是先帝见了我也得……”
“咳”，唐枕书掩着唇咳了一声，赵旌眠便不说话了。
梅砚默了默，知道赵旌眠是不生气了，便又朝着唐枕书重重叩首，一开口，语气却有些哽咽：“翁翁……”
他看见唐枕书，就会想起已故的唐尺素，想起唐尺素，就会想起过去的人。
他想说：翁翁，是景怀违背了祖父遗愿，是景怀没能为母亲守孝三年，是景怀辜负了父母的教养。
话还没说出口，杏眸里的水气就氤氲了一半。
唐枕书看着跪在自己面前雪胎梅骨的公子，心里只觉得疼惜，梅景怀骄矜清贵，求的不过是一份公道，心中傲气丝毫不逊自己的当年。
他还记得梅砚小时候背诗，自己问他最喜欢哪一句。
五岁的梅砚眼眸清亮，声音像是厚雪里埋的一块玉，虽清冷，但温润。
——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
竟是横渠四句么？
唐枕书之所以生梅砚的气，其实也是气他自己，可是又气自己什么呢？那些年少轻狂的故事说也说不完，写也写不尽，荒唐得像是后人随意杜撰的野史，街头巷尾嚼不烂的话本子。
唐枕书闭了闭眼睛，连他自己都没发觉自己的右手又开始隐隐发抖，手却已经被赵旌眠握住了。
赵旌眠的手宽厚有力，上过战场拿过刀剑也染过血，后来岁月消磨，只用来揉爱人的手腕。
“枕书，你这脾气啊……”
语气悠悠的，虽还有些桀骜不驯的气场，却早已经是历遍了风霜的的家常模样。
唐枕书浅笑，将手默默抽了回来，示意自己没事，而后才看着梅砚叹了口气。
“景怀，你起来。”
梅砚不逞强，翁翁让他起来便起来，只是没抬眼睛，像是要刻意遮住那一双泛红的眼角。
唐枕书看了他半晌，忽然问：“颔下的疤是怎么回事？”
九年未归，阿公和翁翁一眼看见的就是那道疤，尽管已经过去许久，血肉生长，疤痕浅淡，但……那是梅砚这样的贵公子不该有的一道疤。
看着梅砚又要闭口不谈，赵旌眠蹙了蹙眉，“景怀，别瞒着我和你翁翁。”
“……自裁。”
轻飘飘的两个字就这样出口，若是不知其中含义，单单听那语气，还以为他说的是“磕的”、“碰的”、“不小心刮到的”。
可是那是用花瓶碎片抵在脖子上，割断了血肉的联结，也险些割断了生还的希望。
赵旌眠的脾气终究还是要比唐枕书急一些，不等唐枕书反应过来就已经迈到梅砚面前，抬手欲打。
梅砚闭了眼睛，纤长的睫毛下意识一颤，却没有动。
身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。是他不把性命当回事，长辈面前认打认罚。
“啪”的一声，清脆的掌声在耳畔炸开，而意料之中的疼痛却并未袭来。
梅砚诧异地睁开眼睛，对上的是赵旌眠和唐枕书同样诧异的目光，而挡在自己面前替自己挨了一巴掌的，是个极其熟稔的身影。
——宋澜。
“你是什么人？怎么闯进来的？”
赵旌眠反应最快，抬手就将唐枕书挡在了自己身后，剑眉蹙起，喝问宋澜。
宋澜耳畔还回绕着阵阵轰鸣，过了一会儿才听清楚赵旌眠的话，最先做出的反应竟是冲着赵旌眠躬了躬身：“您别生气，晚辈不是有意冒犯。”
作者有话说：
梅砚：合着我能进屋是沾了东明的光呗。（微笑）
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”系张载语；“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”出自《孝经·开宗明义》，特此标明。