戚野第二次醒来依旧是深夜。
头还有些发晕, 刚睁开眼，他下意识去看床边，对上的却不是记忆中女孩红彤彤的兔子眼。
而是女人察觉到动静, 偏头看过来的失焦眼神。
戚从云淡淡道：“醒了？”
手伸到床头柜上, 摸索着递给他一个带吸管的保温杯, “他俩在隔壁休息。”说的是已经熬了大半晚的许愿和江潮。
身体上的疼痛勉强可以忍受, 戚野接过保温杯：“谢谢姑姑。”
喝了两口水, 抱着杯子，然后沉默了。
戚野其实没想到戚从云也在。
抛开她的身体状况不谈, 这几个月里，姑侄俩的关系并没有因为每周两天的见面，而变得特别亲近。
除非许愿偶尔跟着一起去。
绝大多数时间，他俩和现在一样, 相对无言，一句话都不说。
两个人一起发了一会儿呆，最后，戚从云先开口：“出院之后搬过来吧。”
“我已经找到律师争取你的监护权。”她平静道，“以后你父亲和你就没关系了。”
正在喝水的戚野呛了一下。
“姑、姑姑。”一咳嗽，整个胸腔都疼, 他拼命忍住, “不用了, 我不搬。”
平心而论, 戚从云对他很好。
但就像她始终不愿意和他太亲近，怕自己成为他的负担。他也完全不想拖累她。
有戚从峰那样的父亲，人生基本和完蛋没什么区别。
他自己一个人能躲能跑。
戚从云的身体状况摆在这里，万一哪天醉鬼又上门发疯，即使她从前是警察, 多半也打不过戚从峰。
他是他的亲生儿子都被打成这样，更别说她只是他的妹妹。
戚野不想给戚从云找麻烦。
戚从峰要发疯，冲他一个人就好。
男孩拒绝得斩钉截铁，戚从云又不说话了。
沉默许久，才说：“我听许愿讲，你身份证上的生日在六月一号。”
今年六月一号在周末。
正好是西川一中在考试前临时加课的那两天，戚野没回家，许愿他们也没时间专门替他和陈诺庆祝生日。
送过礼物后，五个人在食堂点了最贵的菜，算是一起吃过生日餐。
戚野没想到许愿还说了这件事。
“哦。”一时间有些茫然，想了想，“这是后来上户口的时候随便填的。”
戚从云点点头：“嗯，这个生日挺好。”
女人鲜少表露出情绪，她这么一说，戚野跟着笑了下：“我也觉得。”
在遇到许愿他们之前，一直都没庆祝过这个生日。然而这两年和大家一起过，已经很习惯了。
他时常会想起当年那位好心阿姨说的话：“六月一号是小朋友的节日，填到这一天，以后就有好多小朋友和你一起过生日了！”
虽然戚野不认为自己是小朋友。
但和许愿陈诺江潮石小果在一起，哪怕只是在食堂吃最便宜的套餐，他一样很开心。
这么想着，他听见女人冷淡的嗓音：“那就搬过来。”
“大人的事让大人去做。”下意识想要拒绝，戚从云先他一步，“戚野，你只是个小孩。”
睁着那双没有焦点的眼睛，她偏头看他，重复一遍：“你只是个小孩。”
孩子和成年人本来就有差距。
体力、经济、甚至精神。
指望一个小孩单打独斗，去反抗各种层面压制自己的大人，去完成大人该做的事，简直又荒谬又可笑。
大人就是大人，小孩只是小孩。
小孩赢不过大人没什么大不了。
无论是动手毒打，还是尖声辱骂。
大人仗着自己多活的那几十年，赢了小孩有什么好骄傲？
“我已经找了我以前的老师和同学，陆先生也用了他那边的关系。”
没听见男孩的回应，戚从云继续往下说，“你父亲以后没有办法再伤害你，戚野——”
话说到一半，戚从云顿住。
失去视力，听觉和触觉变得分外敏感。尤其现在是夜里，一向嘈杂吵闹的医院安静下来。
夏夜，窗外传来一两声零落蝉鸣。
稍显尖利的虫声中，她睁着眼睛，在漫无边际的黑暗里，听见男孩极力压抑、无法克制的哽咽。
有限的记忆里。
从小到大，戚野只哭过两回。
一次是很小很小的时候，戚从峰带着他，站在一个白色的房间，白色病床上盖着白色床单，床单下露出一只没被盖住的、女人苍白的手。
“你妈死了。”
男人说，“戚野，你妈死了。”
这么多年过去，戚野不记得当时还有没有其他人在场，不记得那究竟是冬天还是夏天。
只记得自己哭闹着想要去抓女人的手：“妈妈！妈妈！”
他没有碰到她。
眼泪要流干了。
他还是没有碰到她。
自那以后，无论是睡在街头，被城管赶狗一样踹在身上；还是真的被流浪狗追赶，拼命奔跑再摔倒。
膝盖和双手都磨破出血。
又或者是醉鬼一次又一次，高高扬起重重落下的巴掌。
戚野再没有掉过眼泪。
儿时的那一回，似乎哭光了之后所有的泪水。
他不是没有难过的时候，但泛旧穿糟的桃红色棉衣、铁桶里慢慢凉掉的烤红薯，醉鬼摔在脸上才凑齐的学费，不允许他因此掉眼泪。
生活压在他的身上，抓住他的腿。
把他的脸按进遍布沙砾的土地，即使偶尔有水汽，也疼痛的被磨干。
可他现在实在忍不住。
换成同龄人，许愿、陈诺、石小果，哪怕最不靠谱的江潮这么说，戚野都没有这么失控。
是的，他很清楚。
尽管他比他们都成熟，干过更多的活，吃过更多的苦。然而他心里很明白，他其实也只是个小孩。
他是个小孩。
但他无法做小孩。
身后没有可以依靠的大人，他只能自己做自己的大人。
用稚气的脸庞、瘦弱的身躯、单薄的双肩，在成年人的世界里当一个小小的大人。
一个不伦不类的冒牌货。
他怎么可能赢过真正的成年人。
这么多年。
第一次有一个大人对他说：你只是个小孩。
你不用伪装成大人。
现在不用，以后也不用。
听到在这句话的时候，他突然一下特别委屈。
十几年积攒的难过和伤心瞬间冒了出来，无法控制、压抑不住。
头上缠着绷带，身上大部分地方裹着纱布。
一动浑身就疼，戚野只能躺在床上，死死咬住唇。从心里涌出的咸涩液体流进嘴里，和着被咬出来的鲜血，又淌回男孩的心里。
身旁的女人没说话。
和早晨一样，等到他哭累了，伸手轻轻摸了摸他的头。
*
或许是因为常年挨打挨成习惯。
戚野的恢复速度比医生预想得要快，五天后便能下床，进行适量活动。
“可以了可以了！”
但许愿不许他走那么多，“戚野！从你下床到现在已经过了五分钟！江潮，把他弄回床上去！”
怎么有他这种才好转就想着随便溜达的人。
她感觉他脑子还不太清醒，分不清楚“适量”和“过量”的区别。
江潮立刻撸起衣袖：“好嘞！这就来！”
陈诺失笑：“你慢点儿，别碰着七爷。”
“这你放心班长。”从江大少爷进化成江护工，江潮只用了短短五天，“把我碰了都不能碰着他啊！”
许愿指挥江潮扶着戚野，又往男孩身后塞了个枕头。
确保他这样靠着比较舒服，回头看陈诺和石小果：“你们俩个不回去？”
目前还是两两一组值班。
今天她和江潮来得早一点，陈诺他们可以先撤退了。
石小果一脸无所谓，嚼着泡泡糖：“时间还早，多待会儿呗。”
陈诺点头：“咱们五个好久没在一起了。”
许愿笑了：“好吧，只要回家姑姑不说你就行。”
其实也就是这么几天。
因为要照顾戚野，大家只能在交接时短暂说几句话，难得有机会坐在一起。
“我还说咱们去吃火锅呢。”江潮一脸遗憾，“得了，都搁这儿陪七爷一起吃病号饭吧！”
戚野闻言，默默看了他一眼。
没有吭声。
“这你不能怪我啊！”江潮立刻指许愿，“是她！是她不许大家吃外卖的！”
许愿没理江潮，笑眯眯看戚野：“你觉得你能吃外卖吗？”
小姑娘笑起来很好看。
眉眼弯弯，眼神亮晶晶的，一动不动看着他。
被她这么盯着，戚野莫名想起刚醒来那晚，他脑海中不合时宜的念头。
有些心虚，躲开她的视线，低头：“不能。”
许愿满意了：“不能就行。”
“医院食堂的病号饭也很好呀。”她劝他，“现在吃点清淡的，过两天你就能吃火锅了。”
何况，为了照顾戚野的感受，大家都在吃病号饭。
连最不能吃苦的江潮都规规矩矩，只在医院外拼命啃鸡腿。他应该老实吃病号饭，争取早日出院才对。
女孩说话温温柔柔，话里透出的含义却不容拒绝。
戚野只能叹气：“好吧。”
他很少见到许愿这么坚定。
脾气好，她平时总是软软的，除了初二那年和他生气，剩下的时间都非常好说话。
唯独在这方面一步不让。
陈诺很会看人脸色，轻笑起来：“你最好听咱们小许医生的话。”
他故意压低声音，又用所有人都能听到的音量说：“我在家不好好吃药都被她管，你一样跑不了。”
“哥！”
许愿不乐意了，“你说我什么呢！”
几个孩子在病房里闹了一会儿，时间不早，陈诺石小果先行离开。
许愿搬了个板凳，坐在戚野床边，给他削苹果：“无聊吗？”
医生让他静养，除了每天适量活动，剩下的时间只能待在床上。
并且不能玩手机。
戚野：“还行。”
从前大部分时间把手机当摆摊工具，他不打游戏，直到现在，依旧只用来看大家平时的聊天。
如今他们每天都陪着他，虽然不能自由活动，但也不算无聊。
就是习惯了摆摊打工的生活。
骤然清闲下来，躺在床上无事可做，难免有些不适应。
“无聊不怕啊！”江潮听见他俩的对话，立刻从包里掏出好几本书，一本一本展示，“七爷！来！你今天想听我们给你念哪一本？”
许愿坐在床边，距离近，看见男孩脸上顿时出现一种一言难尽的表情。
嘴角甚至抽动两下：“不、不用了！”
江潮带过来的，自然不会是什么天文地理、算术科学一类的书籍。
为了考进六中，初三一整年没怎么好好看偶像剧和言情小说。
中考结束的下午，接到许愿电话时，他正在西川最大的新华书店，将言情书架上的热门小说一扫而空。
来医院还背着一书包言情小说。
“别啊！”戚野拒绝得干脆，江潮仍旧兴致勃勃，“昨天那本校园小甜文你不喜欢？那都市追妻火葬场呢？你听听这一本怎么样？”
直接撕掉一本书的塑封：“R城人人都知道，陆氏集团的总裁陆北南向来清冷矜贵，不近女色。直到有一天，大家发现他把一个女人堵在墙角……”
念到一半没声儿了。
许愿很少看言情小说。
从未接触过这种题材，正在竖起耳朵认真听，没想到突然没了下文：“怎么不念了？”她还想听听后续是怎么回事。
“嗨，这总裁名字起的。”江潮摆手，“起什么不好起一火锅店的名儿啊！”
他看着封面，忍不住吐槽：“这要怎么清冷矜贵？我现在脑子里全是毛肚鸭血豆腐皮！”
许愿失笑：“陆北南这名字挺好听的呀。”
在她看过有限的言情小说里，十个男主五个都姓陆，南字更是主角热门姓名。如果不是西川有个北南火锅，听起来确实是言情男主名。
“不行不行！”江潮摇头，“都让人联想到火锅了，万一等会儿把咱们七爷听饿怎么办？陆北南取得不好，换一个换一个。”
戚野没参与他俩的讨论。
只是听见这个名字，心里隐隐有种怪异感。
正在分辨这种感觉来自何处，男人吊儿郎当的嗓音自门外响起：“啊？叫我干嘛？”
江潮回头：“没叫你啊南哥！我们在这儿说陆北南呢！”
南哥这两天来看过几次戚野，大家彼此混了个脸熟。
听到江潮这么说，戚野心头一动。
之前，戚从云来看他的那个晚上，他记得她好像提过一句……陆先生？
头上毕竟挨了一下，戚野反应速度有些慢。
没来得及开口，南哥已经走进来，一点儿不客气，直接拿走许愿手里刚削好的苹果。
“怎么没叫我？”
顶着一头才染的蓝绿毛，他满不在乎，一口咬走一半苹果，“你南哥我就叫陆北南啊！”
南哥说得理直气壮。
江潮脸上仍旧挂着傻笑，看看男人头顶鲜艳显眼的蓝绿色，再看看封面上大写加粗的“清冷矜贵”。
默默放下了手里的书。