戚野真心这么想。
长到十五岁的这十几年里, 有很多次，他几乎以为自己马上就要死掉了。
冬天穿着单衣在公园露宿、身无分文连喝一周凉水、被男人揪住衣领、薅住头发，脑袋一下又一下撞击在墙上。
每一次, 他觉得自己活不下去。
然而每一次, 他最终都活了下来。
喝醉的酒鬼常常念叨：“你怎么不去死！活着浪费老子的钱！你快点去死！”
可人哪有那么容易就死掉。
冻得嘴唇乌青直打摆子没有死、饿到浑身无力站都站不起来没有死、被毒打到直接吐血也没有死。
他总是活着。
不管有没有遮风挡雨的住处、暖身蔽体的衣服、果腹充饥的食物, 他一直活着。
清醒的、明白地活着。
有时候实在撑不下去, 他会默默地想。再熬几年, 等自己长大，只要长大就好了。
长大可以赚钱, 可以读大学。
可以丢下赌鬼远走高飞，在一个他还没想象出是什么模样的城市，买一个小小的一居室。
夏天有风扇，冬天有暖气。
冰箱里总装着满满当当的食物, 衣柜里挂着厚实保暖的衣服。没有人会冲他高高扬起手。
但长大真的太遥远了。
即使这两三个月半夜总是被生长痛惊醒，开学才买的校服很快小得不能再穿，甚至站在举着铁凳子的男人面前，比对方隐隐高出几厘米。
他竟然还是打不过他。
他躲不开男人坚硬的拳头、死命踹过来的脚。只能和六七岁的时候一样，双手抱头，护住头脸的关键部位。
铁凳子重重敲了下来。
其实不必许愿说。
戚野躺在这里, 感受着头脑中一阵又一阵零碎的晕眩, 就知道自己伤得究竟有多严重。
不过已经无所谓了。
他还能长大吗？
飘忽不定的眩晕里, 戚野想。
在戚从峰把他活活打死之前。
他还有机会长大吗？
*
陈诺接到警察的电话, 和许建丽一起赶到医院时，许愿正坐在手术室外。
夏夜时分，被送进医院的各种病患层出不穷。喝酒反被酒瓶子开瓢的、开车直接被对面撞飞的、在街上多看彼此一眼而后直接大打出手的。
又一辆担架载着满头是血的伤者从走廊飞奔而过。
显得她手上身上的血迹没有那么刺眼。
“我没有碰他。”
她呆呆坐在那里，一板一眼回答警察的问题，“我看过书, 他这种头部受伤的情况不能挪动。所以我先打了120，又报了警。”
救护车和警察来得都很快，昏迷过去的男孩被抬走。
她跟救护车一起来医院。
“我想打他的应该是他爸爸。”她缓慢地说，“他爸爸之前被抓了起来，夏天该出狱了。”
戚从峰不会觉得自己有错。
他只认为是戚野不好。
如果不是戚野，他不会在学校闹事，不会被报警关起来，不会因为被调查出其他犯罪事实送进监狱。
都是戚野不好。
他要打死他。
就像打死一条街边无主的流浪狗。
“他没有其他亲人，我已经拜托人去接他姑姑了。”许愿继续说，“他姑姑是盲人，来得可能要慢一些。叔叔你们别着急，她一会儿就到了。”
女孩语气特别平静。
从小一起长大，陈诺最清楚许愿的性格。
小姑娘聪明，脑子转得快。但有陶淑君那样的母亲，胆子难免有些小。平时遇到什么事容易被吓到。
轻了说话磕磕绊绊。
严重点整个人都是懵的。
但此刻她坐在那里，被一圈警察围着。尽管脸上还有泪痕，每一句话都说得特别清楚。
一点儿不结巴、分外有条理。
陈诺难得脸色微沉：“警察叔叔。”
上前两步，把许愿护在身后：“我是她哥哥，也是戚野同学，你们有什么事儿问我吧。”
许建丽也走过来：“同志，有没有什么我们能帮上忙的地方？”
问题问得差不多。
接警的警察摇头：“没其他的事儿。”
“我同事他们已经在抓人了。”这种案件性质恶劣，所里极其重视，“这是我的电话，孩子有情况随时通知我。”给许建丽留了自己的手机号。
许建丽把他们送出去。
陈诺留下来陪许愿。
“换件衣服？”少年心细，出门时给她带了件新裙子，“你身上这件脏了，我们换掉好不好？”
许愿没吭声。
低下头看了眼自己。
她的裙子确实脏了，去找戚野时没换衣服，穿的是白天参加考试的那一件。薄荷绿的裙子上沾着大片大片的血渍，深深浅浅、斑斑驳驳。
她抬起手，举到眼前。
手心里、指缝中，连掌纹都被男孩的鲜血浸透。
“哥。”许愿轻声说，“我没有碰戚野。”
陈诺点头：“我知道，你不会随便碰他。”
陶淑君总是嘲笑许愿看医疗纪录片，笑话她只是为了装样子，嘲讽她从来不干正事。
但陈诺清楚，许愿是认真的。
她搬来他家的那天，连多余的衣服都没怎么带，只拿走了那个放在书柜上的小药箱。
少年语气温柔。
许愿抿唇，几秒后，盯着自己的手，眼泪直接掉下来：“我没有碰他！可这些都是他的血！全是他的血！”
她只是守在他身边，跪在那里。
那滩浓稠暗沉的血就慢慢化开，沾在手心中，粘在裙角上。
她没有动他，但他的血还是越流越多。头上的、脸上的，脖颈、手臂、小腹。她几乎数不清男孩身上究竟有多少伤，到底有几处伤口在出血。
“他会死的。”
许愿小声说，“哥，戚野会死的。他爸爸会把他打死的。”
陈诺板起脸：“胡说。”
“警察叔叔不是已经去抓人了？”他拿出纸巾，给她擦眼泪，“他爸爸会被抓起来。”
“可他爸爸已经进过监狱了啊！”许愿一向很听陈诺的话，这次无论如何都听不进去，“这次能判多久，出来之后又怎么办？！”
即使这一次戚野活下来。
还会有下一次。
只要戚从峰还活着，还能从监狱里出来。总有一天，戚野会被他找到，抓住，打死。
家暴的人不会因为短短几年刑期而改过自新。
只会变本加厉。
许愿想不出什么办法，能让戚从峰永远消失在戚野的生活中。
或许因为她也只是个小孩。
和他一样没有长大，没有能力对抗毫无底线、凶神恶煞的成年人。
“哥。”许愿又叫了一声陈诺，“戚野真的会死。”
从前没有目睹过这种场面，即使戚从峰上次闯进学校，最后也被大家齐心协力制止。
许愿头一次意识到。
小孩和大人之间的差距很大很大，大到即使有心想要反抗，都没有任何头绪。
“不会的。”
陈诺正想开口安慰许愿，一道冷冰冰的女声先行响起。
被南哥一路连闯好几个红灯送来，戚从云站在几步开外，脸上看不出太多情绪。
只是耳边头发有些乱，显然出来得很急。
“许愿，谢谢你。”她平静地说，“剩下的事情交给我就可以了。”
*
戚从云和南哥来得快，走得更快。
几乎没待多久，等到戚野手术完成，向医生确认过他的具体情况，又急匆匆离开。
不知道去做什么。
接到消息的江潮和石小果先后赶到医院。
“下午考完试人不是还好好的！”江潮一看躺在病床上的男孩，眼睛直接红了，“现在这是怎么回事儿！他那个畜生爹抓到没！狗东西！我一定要打死他！”
石小果的脸黑得能滴水。
没说话，只是站在病床边，默默捏紧拳头。
“病房不允许大声喧哗。”路过的护士提醒，“注意点儿。”
江潮只能梗着脖子闭嘴，没过多久，脸憋得通红，眼见快要爆炸。
“医生说他一时半会儿还醒不过来。”
许愿已经换过衣服，吸了下鼻子，小声说，“他姑姑去忙了，我们两两一组留下来陪他吧。”
戚野没有其他亲人。
除了戚从云，最亲近的就是他们这几个朋友。
江潮石小果自然同意。
陈诺原本想留下，许建丽担心他身体撑不住，坚决不答应让他守夜，于是约定明天白天再过来。
许愿和江潮今晚值夜。
其实留下也不能做什么。
头上缠着厚厚一圈纱布，男孩沉睡着。露在外面的手臂、小腿、脖颈，甚至指尖都是伤痕。
随着时间推移，鲜红变成暗红，再由红转紫、由紫转青。
江潮根本不敢细看。
老老实实搬着凳子坐在门口，护士不让他大声喧哗，就一个人坐那儿偷偷掉眼泪。
慢慢哭累了，夜渐深，直接靠着门框打起小呼噜。
许愿坐在戚野床边。
目睹了男孩被疯狂殴打的现场，惊吓过度，神经紧张。她倒是比江潮坚持得久。
直到头控制不住地一点一点，才趴在床边睡过去。
很久很久之后。
渐渐恢复意识，戚野一连费力睁了好几次眼，终于迟缓睁开眼睛。
不太清醒，他盯着医院雪白的天花板看了好一会儿，慢半拍想起自己昏迷过去的原因。
于是有点想笑。
果然，这一次又没死。
想要露出嘲讽的微笑，刚牵动嘴角，肌肉牵动一抽一抽的疼，只能被迫斩断尚未成形的笑容。
“嘶”的吸了口气。
这一声吸气非常轻。
至少和江潮的小呼噜相比，几乎微不可闻。趴在床边的小姑娘却立刻抬头：“戚野，你醒了？”
之前哭得久，尽管后来她没再掉眼泪，眼睛还是肿了起来。
红彤彤兔子一般。
“我去叫医生！”
她用这双兔子眼看了他几秒，也不等他回答，匆匆跑出病房。
留下戚野一个人躺在病床上。
门边江潮睡得死，压根没听见任何动静，还在一声又一声打呼噜。
记忆有些缺失，没明白眼下是什么情况，戚野愣了一会儿，才反应过来。
他俩这是在给他守夜。
从前被戚从峰毒打之后，男孩总是独自醒来。孤零零躺在地上，强忍身体各个地方传来的疼痛，看着陈旧掉漆、开裂起皮的天花板。
这是第一次清醒之后。
发现自己身边竟然有其他人。
不成片段的记忆慢慢浮现，他渐渐记起老房子狭小昏暗的次卧、冰凉潮湿的地板，眼前隐隐绰绰的虚影，还有女孩带着哭腔的嗓音。
是她。
那个时候，是她陪在他身边。
昏迷之前视线模糊，他没来得及看清她的模样。
方才刚苏醒，也只记住了那双红彤彤的兔子眼。
然而此刻躺在病床上，戚野脑海里却突然冒出个奇怪的想法。
原来她竟然长得这么好看。
他偷偷地想。