之前对戚从云的状况一无所知。
他不了解她失明的原因, 也不知道她的家庭构成。
但刚进门时，戚野留心看了下玄关。
除了两双一看就是专门为他和许愿准备的拖鞋，玄关处并没有其他人的鞋子。
而这个装修简洁的家中, 也没有第二个人生活的痕迹。
显然, 戚从云现在一个人住在这里。
戚野说完这一句, 还没来得及继续往下说。坐在沙发另一侧的女人突然冷了脸, 站起身：“出去。”
简短冷漠的两个字。
戚野一愣：“姑姑？”
“出去。”戚从云根本不理会他, “你也出去。”后半句是对许愿说的。
“姑姑！”
没想到戚从云反应竟然这么激烈，一直没吭声的许愿帮腔, “你就让戚野搬过来吧，他做饭可好吃了！”
女人脸上表情分毫不变：“不需要，你们可以走了。”
吐字异常冰冷，每一个字都透着拒绝的味道。
“姑姑。”许愿被噎了一下, 没生气。眨了眨眼睛，再开口时换了种说法：“马上要中考了，你这里离我们学校挺近的。戚野他现在住在学校，我们学校宿舍……”
许愿原本想说宿舍条件不好。
然而之前为了让戚从云放心，她详细介绍过西川一中的住宿，比起大学也不差。
于是只能半路改口：“宿舍再好, 也没有在家里好呀！”
许愿这么一说。
戚从云倒是没继续赶他俩走, 但也没同意让戚野留下。
只是站在那里, 一动不动, 神色疏离而冷漠。
许愿观察着她的表情，斟酌片刻，最后使出杀手锏：“姑姑，现在离夏天没几个月了。万一，我是说万一, 到时候戚野他爸爸回来再打他怎么办？”
许愿在手机上说过戚野被家暴的事。
戚从云性格原本就内敛，隔着屏幕，又感受不到太多情绪。然而眼下坐在一处，许愿清楚看见，女人瞬间皱起了眉。
戚从云皱眉的模样和戚野很像。
两道漆黑的眉毛绞在一处，嘴唇微抿。即使看不见，眼睛依旧无意识下垂。
“姑姑姑姑！”戚野不善言谈，主动提出照顾戚从云已经是极限。只能看着许愿冲上前去，一把抱住自家姑姑的手臂，“你就心疼一下戚野吧！别再让他挨打了！谢谢姑姑！姑姑最好了！”
这些话，换做戚野自己，一句都说不出口。
而小姑娘撒起娇来格外自然，抱着女人的手臂摇了半天，终于得到一个可有可无、极不明显的点头：“嗯，我考虑考虑。”
*
最后，戚从云到底没同意戚野直接搬进来。
只允许他在不上课的周六周日，过来住上两天。帮她做几顿饭，顺便收拾一下房间。
周内还在学校待着。
戚野对此没什么意见。
回学校整理出一套被褥，放在戚从云这里。接下来几个月，一直过着周内住校，周末去戚从云家的生活。
女人始终是那副冷冰冰的模样。
不爱吭声，姑侄俩坐在同一张饭桌上，一顿饭吃下来，甚至可以不说一个字。
好在戚野本身也不是多话的性格，一大一小就这么沉默地安静度日。
初三下学期，临近中考，时间过得飞快。
许愿总觉得，拉着戚野去戚从云家的事仿佛发生在昨天。然而一不留神，讲台旁中考倒计时的牌子从三位数到两位数，从两位数到个位数。
直到最后，变成了一个鲜红显眼的“0”。
许愿原本以为自己会很紧张。
但结束最后一门英语，收卷铃响，她收拾好文具，和周遭陌生的同学一走出考场，才隐约有种不太真实的感觉。
中考来了。
中考结束了。
似乎只是六月一场里再普通不过的考试。和以往一样认真作答、仔细检查。
平平淡淡交卷完成。
“所以单选最后两道到底选啥？”
西川一中的学生基本被安排在三中考试，许愿走出三中教学楼，看见江潮拽着陈诺，“我不会蒙错了吧！不能吧不能吧！那可是两道题！两道！全错了我就完了！”
陈诺被他拉得走不动路：“放手。”
江潮：“不放！班长你先告诉我正确答案！”
“这边！”石小果懒得搭理他俩，眼尖地瞧见许愿，冲她挥手，“看这儿！”
许愿拿着文具袋小跑过去：“来了来了！”
“可算是考完了！”石小果伸了个懒腰，“晚上要不要找个地方吃顿饭，好好放松一下？”
最后这几个月，大家弦绷得很紧。哪怕是平时最不爱学习的江潮，也老老实实用功学习。
一节晚自习都没落。
“好好好！”他此刻第一个站出来响应，“去哪儿？吃什么？串串还是火锅？烧烤或者日料？吃完饭看不看电影？正好最近新上了好几部，要看我现在订票了啊！”
江大少爷很是兴奋。
陈诺微微一笑：“我妈说今天在家给我做庆功宴，去不了。”
“你也去不成。”顺势看向一旁跃跃欲试的许愿，“我妈说了，这顿饭是专门给咱俩做的，你必须得吃。”
一听许建丽要做庆功宴。
许愿心里那点不太分明的惆怅，立刻变成了实质化的悲伤：“啊？我没听姑姑说呀？”
救命！
她已经连续喝了两个月不放盐的补脑鸡汤，实在不想再吃一桌没油没盐的硬菜了！
陈诺笑得愈发温和：“早上出门的时候就说了。”只不过那时候她忙着背单词，没听见许建丽的话。
“你找七爷吧。”指了指不远处正在打电话的男孩，对江潮说，“看看他有没有空。”
江潮还没说话，许愿摇头：“他没空。”
西川每年的中考定在周六周日。
这周要中考，上个周末，一中没有放假，戚野也就没去看戚从云。
如今中考结束，大概要立刻赶去对方家。
“那他当然选他姑姑不选我啊！”江潮对自己的地位有清醒认知，“我说你们别这么扫兴行不行！都考完试了哎！一个个的！不能好好出来玩吗！”
许愿安慰他：“明天吧，明天应该可以。”
今天她和陈诺得回家吃庆功宴，戚野要赶回去给戚从云做晚饭。
无论如何没办法一起出去玩。
五个人里三个都去不了，石小果索性也不去了：“那就明天！”
江潮哭丧着脸：“早说呀你们！我这电影票都订了！”
他们四个在这边叽叽喳喳。
另一头，戚野同戚从云讲了会儿电话，挂断手机，走过来：“你们先走，我要去趟那边。”
戚从云的家和许愿陈诺在同一方向。每次周五放学，他都与他俩一起走。
而“那边”指的是戚从峰手上那套老房子，自从周末住在戚从云家里，他习惯这么称呼。
许愿好奇：“怎么了？”
“没事儿。”戚野摇头，“那边水管好像出了点问题，水流到楼下。物业叫我过去看看。”于是给戚从云打电话，说今天回去晚一点。
“哦哦！”男孩这么一说，许愿点头，“那你快去吧！早点弄完，别让姑姑等太久！”
戚野：“嗯。”
先行坐公交车离开。
中考虽然重要，到底没有高考那么紧张。
被爸妈接送和自己前来的学生各自占一半，许愿他们五个人都没让家长送，说了几句话，各回各家。
许愿和陈诺一起往车站走。
“哥。”半路上，想起男孩刚才打的电话，她忍不住说，“你说戚野他姑姑都同意让他周末过去了，怎么就是不愿意让他周内也住在她家呀？”
许愿在Q.Q上隐晦提过几次。
每一回，都被戚从云直截了当拒绝：“不用”“不要”“不可以”。
甚至有一次还说：“你再提这个，下次你俩都不用来了。”
许愿不是很明白戚从云的想法。
如果说一开始拒绝戚野周内回去，是害怕耽误他学习。但如今中考结束，几天前，她试探过戚从云的口风，对方依旧不松口。
始终不愿让戚野正式住进来。
没想到许愿会问这个，陈诺一愣。
随即展颜：“那我问你，你怎么一直琢磨着，要他姑姑和他住在一起？”
“因为这样对他们两个都好啊。”
许愿毫不犹豫回答，“先住在一起，如果戚姑姑愿意，后面就可以办收养手续。”在陈诺面前，为了区分戚从云和许建丽，她给前者加了个姓。
正式办理收养手续，戚从云就是戚野的合法监护人。
在戚野没长大的时候，她是他的依靠。等戚野长大了，他可以更好的照顾她。
陈诺微哂：“是吗？”
“我倒是没觉得。”他说话慢条斯理，“假如一直不办收养手续，是七爷会不去看他姑姑，还是他姑姑会不给七爷生活费？”
许愿连忙摇头：“那不会那不会。”
戚从云姑侄俩都不是那种人。
“所以住不住在一起，有没有手续都无所谓。“陈诺轻笑，“你想想，要是七爷他姑姑和七爷父亲是同样的人，光凭一道手续，能约束得了？”
听他这么说，许愿心有余悸：“我明白了哥，你说得对。”
作为戚野唯一的监护人，戚从峰每回揍他都是往死里打，还不如只是姑姑的戚从云。
“我知道你是担心戚野。”
见女孩脸上的表情有些不自然，陈诺笑着拍拍她的肩，“不过他姑姑肯定也有自己的考虑，你就别多想了。”
许愿最听陈诺的话，用力点头：“好！”
两个孩子回到家。
陈涵去外地开会，许建丽张罗了一大桌饭菜。尽管住了大半年，习惯陈诺家偏清淡的口味，这一顿缺油少盐的硬菜，许愿仍旧吃得很痛苦。
磨磨蹭蹭，一顿饭吃了将近两个小时。
吃过饭，许建丽不让许愿帮忙收拾碗筷。陈诺有些累，早早回房间休息。
中考才结束，暂时不用学习。
突然结束紧绷的状态，许愿不知道该做些什么。在沙发上发了一会儿呆，拿起手机。
好几个未接来电跳到眼前。
“喂？”她回拨过去，“姑姑有事吗？”是戚从云的电话。
手机那头，女人声音冷淡：“没什么。”
“就是……”迟疑两秒，“小野现在还没回家，老房子那边的事没处理完吗？”
*
戚野坐公交车去北面。
和维修师傅一起检查过水管，确定是他们这边的问题，给楼下被水淹没的住户赔了点钱。
然后又回到老房子，简单打扫一遍卫生。
戚野对老房子完全没有感情。
小时候的记忆大多已经模糊，在这个灰扑扑的房子里，他能想起来的，只有醉鬼劈头盖脸的拳脚、夹带下三路的辱骂。冬天浸入骨髓的寒意，蜂窝煤压在肩上沉甸甸发疼。
但他还是仔细扫着地上的积灰。
一边扫，一边想。
其实他知道戚从云为什么不肯和他多亲近。
无非是因为那双失明的眼睛。
不论经济条件如何优越，看不见就是看不见。现在年轻勉强能自理，等到以后岁数渐长，麻烦肯定会越来越多。
戚从云不愿意拖累他。
不住在一起，不办收养手续。没有法律意义上的关系，没有后天培养出的感情，他对她也就没有什么必须要承担的义务、一定要负起的责任。
随时可以干脆利落抽身。
这真是……
戚野扫完客厅，站在主卧门前，看着被戚从峰卷得空荡荡的卧室，心情分外复杂。
认真说起来，这兄妹俩除了姓氏。
从上到下、从里到外，没有一点相似的地方。
戚野不是个多愁善感的人。
没想太多，着急赶回去给戚从云做晚饭，随便扫了两下主卧，拎着扫帚去扫次卧。
“咔嚓。”
大门被推开的声响。
“师傅刚走了。”以为是之前打电话的物业人员，戚野没抬头，“我也给楼下的住户赔——”
话说到一半。
或许是因为对危险天生的直觉，或许是因为十几年来挨打挨出的经验。
又或许是因为老旧的木质地板承受不住男人的步伐，发出无比沉重、潜藏杀机的嘎吱响声。
耳边传来飒飒风声时，戚野毫不犹豫，下意识往旁边一躲。
回过头去。
视野里最后出现的，是一张扭曲变形的丑陋人脸，以及对方高高举起的铁板凳。
*
很多很多年以后。
偶尔，许愿半夜做噩梦，还会梦到那个中考结束的夏天。
六月中旬的傍晚。
金乌西坠，天边火烧云燎燎连成一片。浸着血色的夕阳穿过旧城区乱糟糟的藤蔓、掉皮掉漆的外墙、生锈蒙尘的玻璃窗。
静静洒在才过了十五岁生日的男孩身上。
是的，他已经十五岁了。
十五岁的年纪，说大不大，说小不小。步入青春期的男孩长得都快，尽管两人仍旧是同桌，短短两三个月的时间，他个头蹿了一大截。比江潮和陈诺还要高。
她和他说话必须得仰起脸。
但当她沿着门口那串触目惊心的血迹，一路跌跌撞撞跑进去。星星点点鲜红的尽头，是一滩浓稠暗沉的红。
男孩躺在那滩红色里。
很瘦，很薄，沾着鲜血的脸肿起，在夕阳里慢慢变得透明。
仿佛下一瞬便要消失。
戚野的头非常痛。
其实全身上下都在疼，只是头上的疼痛过于明显，掩盖了其他地方的知觉。
撕裂般的疼痛中，他头晕目眩，看不清眼前晃动的人影。
试图仔细去看，只听见女孩带着哭腔、时远时近的声音：“我打120了！你坚持住！别动！你不要动！”
戚野没太听懂她在说什么。
顺着她的意思，老老实实躺在地上，听着她语无伦次重复了好几遍：“不要动！不要动！再动你会死的！”
从蒙尘玻璃窗透进的夕阳渐渐融化，变成柔软的、滚烫的液体。
一滴一滴坠落下来，淌过他高高肿起的脸颊、开裂渗血的伤口，隐隐作痛的下颌。
不知道为什么，戚野莫名有点想笑：“别哭。”
“许愿，别哭。”
顶着头上深可见骨的伤口，他叫她的名字，轻轻笑起来，“人哪有那么容易死啊。”