许愿沉默两秒：“你说什么？”
也许是她昨晚没睡好听错了。
“纸箱, 废纸箱。”结果戚野以为她没听清，一边用手比划，一边认真解释起来, “你们女生不是喜欢在网上买东西？就那个快递寄过来的外包装。我们男生宿舍不太多。”
相比之下, 男寝可以捡到更多的空水瓶。
男孩说得理直气壮, 许愿又沉默了。
过了好一会儿, 试探着问他：“你最近……是不是缺钱？”
不然怎么突然在学校收起了废品！
戚野摇头：“没有。”
学校免去住宿费, 何老师给了他两份助学金，钱主任又和食堂打过招呼, 每个月往他饭卡里充五百伙食费。
解决吃住两个大头，剩下需要花钱的地方不多。
所以缺钱是不可能缺的。
但是……
“现在没办法摆摊。”不想和许愿解释往那边打钱的事，他淡淡道，“能收一点是一点。”
搬进宿舍前, 戚野想的很好。
周内在学校上课，周末去摆摊。
等真正升入初三，才发现这根本不可能完成。课业紧、任务重，完全来不及准备炸串需要的材料。
连去北南打工都做不到，更别说骑着三轮车出去卖炸串。
说起北南，开学后, 南哥倒是给戚野打过一次电话：
“喂？小兔崽子我现在在你们学校门口呢！出来拿你的生活费！什么？不要？小兔崽子你长本事了是不是？马上给我滚出来！看我不打断你的腿！”
“哎我去大爷！我不是找事的！紫头发怎么了？成年人没有爱美的权利吗？！”
很快, 戚野又听到南哥惊慌失措的叫喊, “大爷！您甭拿扫帚赶我成吗！我艹铁锹！你们西川一中一个学校搞这么暴力不好吧？行了行了我走我走！我走还不行吗？别拿铁锹！”
电话另一头的戚野：“……”
神经病啊。
不管怎么说, 他最后没收南哥的钱。
非亲非故，南哥帮他的已经够多了。现在不缺吃穿，不需要什么生活费。
戚野这么想着，目光一瞥，看见女孩正拿一种复杂的眼神盯着他。
有些无语, 有些不知所措。
更多的是难以形容、哭笑不得的表情。
“我没别的想法。”
愣了下，他和她解释，“昨天就是想着让你来住宿舍，收纸箱是附带的。”
不是让她专门住女寝帮忙收废品的意思。
戚野不解释还好。
这么认真一解释，许愿无力点头：“知道了……”她真没想过他还有这种念头。
“嗯。”戚野没想那么多，“你住你哥家挺好。”
他现在也觉得，让她一个没吃过苦、娇滴滴的小姑娘帮他收纸箱似乎不太对劲。
不过既然许愿不住宿舍，就没必要再提了。
何老师拿着英语书进班。
两个人没继续讨论收废品的话题。
早读课下，何老师把许愿叫去办公室，戚野坐在座位上，接着思考怎么才能捡到女生宿舍的纸箱。
前几天一直在琢磨许愿的事，没空去想女寝的快递盒与塑料瓶。
今天一闲下来。
他的思绪总是忍不住回到这上面。
在宿舍收废品其实卖不了多少钱。
这年头纸箱空瓶子都没价格，快递盒九角一斤，塑料瓶两三角一个。捡五十个瓶子，在食堂甚至吃不了两顿饭。
但戚野还是非常想要。
即使现在基本在食堂吃饭，不用像从前那样吃白水煮面。他依旧习惯用临期挂面做计量单位。
五十个塑料瓶最少能买六七斤打折挂面，这样一算，又显得多了不少。
这么想着，一整个上午，戚野没能好好听课。
满脑子都是女生宿舍的废品，和菜市场里最便宜的散装挂面。
直到中午去食堂吃午饭，仍然在想这件事。
“这一天天给我气的！”江潮还在为许愿恼火，连他最爱的大鸡腿也不吃了，用筷子把鸡腿在碗里戳来戳去，“班长！你可不能让许愿回她家住啊！那哪儿能算是家呢！就在你们家住着！一直住着！住到中考，住到大学！”
陈诺往后躲了躲：“知道了，别指人。”
江潮太激动，拿刚戳完鸡腿、还在往下滴油的筷子指他。
石小果仍旧没精打采。
不然早就一巴掌呼到江潮脸上，让他好好吃饭别乱指人。
“小果小果。”五个人里数石小果最蔫，许愿只好戳戳她，“你快吃饭，吃完饭我还要你帮忙。”
一听帮忙，石小果顿时来了精神：“好！什么忙？”
许愿把餐盘往她那边推了推：“你先吃，吃完出去我和你说。”
许愿哄着石小果吃完饭，两个小姑娘先行一步。
留下戚野和陈诺在食堂里，听江潮边吃鸡腿边念叨：“这妈怎么就能这样呢？多好一女儿啊！又乖又听话成绩又好，换我别说骂，连脸色都舍不得给她看！”
陈诺哭笑不得：“行了啊，别说了。”越说越离谱，眼看着辈分都变了。
戚野没参与他们的谈话。
解决陶淑君的问题，知道许愿有地方住，他现在最关心的是女生宿舍那边的纸壳去向。
一顿午饭吃得心不在焉。
没注意陈诺递来的纸巾，被推了下才反应过来：“哦，谢谢。”
江潮忙着吐槽，吃饭吃得慢。
等几个男孩终于走出食堂，餐厅里已经不剩下什么人。
“戚野！戚野！”
正准备往教学楼走，背后，传来女孩清脆的声音，“别走！过来！”
回过头，许愿正站在去往宿舍的路口，冲他招手：“过来！快过来！”然后跑不见了。
这是做什么？
戚野一头雾水。
让江潮和陈诺先回班，他小跑过去，就看到石小果无比轻松地单手拎着个大袋子，从女生宿舍里走出来：“给你。”
把装着塑料瓶和快递盒的袋子塞进他手里。
手里被强行塞进一个大袋子。
戚野没反应过来，十分茫然地看向许愿。
“我和生活老师说了。”小姑娘挽着石小果的手臂，笑眯眯的，“以后我们一三五来收一次，这样你就不会错过这边的东西啦！”
“不许拒绝！”
眼看男孩嘴唇动了动，她又上来按他的手，冲他眨眼睛，“何老师和说我她罚你写检讨，这些就当我的赔礼了！”
*
接下来两个月。
每到周一周三周五，许愿都和石小果一起，去女生宿舍帮戚野收废品。
一来二去，生活老师都认识了她们：“又来！我们楼快要被你俩搬空了！”
“谢谢老师谢谢老师！”
许愿嘴甜，拉着石小果冲老师笑，“我们走啦，老师下周见！”
两个女孩把废品拿出去，交给等在门外的戚野。
“啊。”许愿一说话，就有白气冒出来，“好冷。”
穿着单衣的石小果满不在乎：“十一月，该冷了。”
位于北方，西川冬季时间长。
往年这个时候，多半已经开始下雪。或许是因为上半年降雪时间长，下半年的第一场雪迟迟未到。
校园里的树叶倒是都掉了个干净，枝桠光秃秃的。
戚野把废品拿去男生宿舍，她俩先回教室。走着走着，石小果突然问：“你妈没叫你回家住吧？”
许愿摇头：“没有。”
算起来，她在陈诺家已经住了两个月。
许建达回来看陶淑君之后，在西川待了大半个月，没到十一，等陶淑君身体一好起来，又匆匆离开。
陶淑君没提让许愿回家的事，许愿就一直住在陈诺家。
不得不说，这两个月，大概是她十四年来最轻松的一段时间。
许建丽从不发火，陈涵幽默风趣。
许愿不用担心被毫无征兆迁怒、被没有理由批评。吃饭无论快慢都不会被骂，有不会的题可以问陈诺甚至陈涵，得到的是父子俩耐心的讲解，而不是劈头盖脸的“笨蛋”“废物”“白痴”。
许建丽天天给她的练习册签字。
从来没有一次不耐烦过。
“那你继续住着。”石小果上次被气坏了，过了好久才能心平气和谈起这件事，“反正我觉得许阿姨人不错，除了做饭不咋样，其他都挺好的。”
听她这么说，许愿就笑：“我知道啦，小果你别生气。”
想到石小果说的后半句，笑容更灿烂些：“不过万一明年我还住我哥家，你又得吃我姑做的饭了。”
闻言，石小果脸色大变。
急急摆手：“吃饭就算了，下回你生日咱们还是出来过吧！”
许愿生日在十月八号。
日子不巧，正好在十一长假结束后。
许建丽心疼许愿，特意给她在家里搞了一大桌菜——当然，还是熟悉的口味清淡版本。
长辈的心意不好推辞。
那一顿饭，连向来不挑食的戚野，最后都没吃多少，临走时还被塞了一大堆打包盒：“拿回去吃吧！你们食堂的菜没阿姨做的营养！”
后来，他偷偷对许愿说：“你姑姑做的菜是挺营养，就是……”
男孩沉默两秒：“就是让我有种回家的感觉。”
没油没调料。
连盐都没放多少。
戚野甚至有种不太道德的想法：陈诺家条件这么好，吃的和他也没差多少嘛。
“不过你还是忍忍吧。”石小果摆完手，又倒过来安慰许愿，“许阿姨做饭不好吃，人总比你妈强多了。”
许愿笑着点头：“我知道啦。”
两个人走回班。
一进去，差点儿撞上正在往外跑的江潮。
“你赶着投胎啊！”石小果把许愿挡到身后，“要撞上人了！”
江潮毫不在意：“那下辈子我也得像这辈子这么好看！”
说着，风一样刮出走廊。
许愿纳闷：“跑这么急干嘛？”
陈诺轻声：“他快递到了。”
许愿听到快递，下意识开口：“那让他待会儿把盒子留下。”
说完，看见少年对着自己意味深长地笑，拍了下额头：“我都被戚野带偏了！”一听见“快递”“纸箱”“汽水瓶”一类的关键词，下意识想要赶快收起来。
“我看以后你俩可以开个废品站。”陈诺难得调笑一句，“昨天我去团委办公室，刘老师他们还在说这件事。”
都知道初三年级有三个到处搜刮纸壳塑料瓶的学生。
废品站站长戚野走进来。
完全不知道自己的前途已经被安排得明明白白。
戚野前脚进班，江潮后脚回来。
“终于到了终于到了！”手里抱着一个大盒子，他激动得要命，“来来来，都过来！”
许愿好奇里面的东西。
戚野想要江潮手里的纸箱。
大家围过来，在江潮身边探头探脑，最后看着江大少爷兴高采烈拆出了……一本《教你如何织围巾》。
还有随书附赠的两根棒针和几大团粉红色毛线。
“诶？颜色是不是发错了？”
江潮嘀咕着抬头，看见许愿他们无语的眼神，瞬间炸毛，“不是！你们这是什么表情啊！”
“这是围巾！围巾诶！”深受偶像剧和言情小说荼毒，他把毛线怼到他们眼前，“马上要冬天了，我没女朋友给我织我自己还不能织吗？！不要瞧不起人！我学东西很快的！”
说完，他又热情招徕：“你们要不要和我一起学？虽然你们也没对象，但送爸爸送妈妈都行啊！”
许愿：“不要。”
戚野：“箱子给我，不是毛线，对的谢谢。”
倒是听了一耳朵的刘晨睿很感兴趣：“能送女生吗？”
江潮：“那必须能！”
出乎许愿意料的是，一向对各种手工活嗤之以鼻的石小果，竟然拿起了教程书。
“我想给我妈织一条。”见许愿看她，解释一句，“快要下雪了。”
第一场雪迟迟未下，估摸也就在这几天。
许愿对织围巾不感兴趣，和戚野一起回座位，看着他把纸箱放到脚下。
纸箱轻，男孩一只手就能拿。
弯下腰，他一手搭在课桌上，一手去放纸箱。
深秋初冬交替的时节。
尽管还没下雪，气温普遍低。已经开始逐步供暖，教室里暖烘烘的，室外依旧很冷。
或许是因为寒冷，又或是因为干燥。
戚野搭在课桌上的那只手很红，虽然没像去年那样开裂流血，但能看见明显泛红的痕迹。
一块一块，不均匀分布在手背和指间。
“你擦我给你的护手霜了没？”
许愿看着有点害怕，“感觉你的手要流血了。”
戚野把纸箱放好，起身：“嗯。”
想了想，又说：“你不用管，别给我塞东西。”
今年没在外面卖烤红薯，也没在北南干活。
手碰水碰的少，不至于被风一吹便开裂。然而经年累月冬天浸着凉水，每到寒冷干燥的季节，他的手总是不舒服。
习惯就好了。
男孩拒绝得斩钉截铁。
许愿嘴里那句“你要不要手套”就被直接噎了回去，最后只能不情不愿地点头：“哦。”
不过很快。
听着江潮和刘晨睿在后头咋咋呼呼，她有了新的想法。
*
今天是周五，不用上晚自习。
下午放学后，许愿拉着陈诺，在他家小区楼下的超市里挑毛线。
“浅灰行吗？还是深棕？”她看哪一种颜色都好，又觉得哪一种都有点小毛病，“黑色会不会太沾灰了？”
陈诺看着她挑来挑去，温和一笑：“我觉得你还是先想想，能不能织出来再说。”
织手套可比织围巾难多了。
许愿老实摇头：”我觉得我织不出来。“
她的手工一般般，叠纸青蛙算是极限。一长条的围巾勉强算好学，分手指的手套织起来真的很难。
但想想戚野手上的红痕，最后还是买了一大团浅灰色毛线。
“万一织不好，到时候给你用吧。“她和陈诺开玩笑，“反正哥你肯定不会嫌弃我。”
陈诺无奈：“行，谁叫我是你哥。”
说完，他又好笑：“我是你哥我都只能捡七爷不要的，伤心了啊。”
许愿不得不哄他：“没有没有！也给你织！给你织最好看的！”
兄妹俩拿着棒针和毛线回家。
一整个周末，许愿都在琢磨怎么织手套。中间还请教了许建丽两回。
无奈她在这上面实在没什么天分。
江潮已经在群里晒出歪歪扭扭的一小段围巾，许愿连起针都磕磕绊绊，更别说织手套。
好在没有跟戚野说这件事。
她打算慢慢学，等什么时候织出了模样，再给他织一双手套。
这样，他的手应该就不会红得那么厉害了。
怀着这样的想法，周一，许愿带着棒针和毛线上学。
想要问问同为新手的江潮和石小果，到底应该怎么起针。
一进班，何老师有事情找她。
许愿放下书包，急匆匆赶去办公室，再回来时，看见陈诺脖颈上围了条崭新的围巾。
是他惯常带的烟灰色，但不是今天早晨出门的那一条。
围巾针脚密实，花色漂亮。
烟灰色衬得人更加白皙，看上去非常暖和。
江潮和石小果正站在他面前。
背对着许愿，似乎正在欣赏成品。
“你也太厉害了吧！”
不敢相信江潮进步这么快，许愿目瞪口呆，“这才几天！”
明明周六在群里发的围巾图片还歪歪扭扭，一块紧一块松。
怎么到了今天，江潮一下进步神速，竟然织出了这么好看的围巾！
把不会起针的她直接比成了傻瓜。
许愿是真的惊叹。
感叹完，却没有听到江潮惯有的名为自谦实则自夸的：“一般厉害一般厉害。”
或者客气的：“你也行你也行！”
实际上，江潮盯着陈诺脖颈上的围巾，久久没有出声。
仿佛在思考什么严肃的问题，他沉默许久，没理许愿。最后偏头看向一旁的石小果。
“所以。”
无论如何想不明白，江潮真诚发问，“班长是你妈吗？”