刘晨睿再度冲进班时, 戚野正在琢磨怎么写检讨。
昨天把许愿一路送到小区门口，他回去晚了将近半个小时。生活老师平时温和好说话，关键时刻半点不让人：“你买个热水瓶要这么久？少来这套, 我听得多了！到底跑哪儿去了？”
不过仅仅半个小时, 算起来不像是去网吧游戏厅之类的地方。
所以生活老师没通知班主任, 只让戚野在今晚交一份一千五百字的检讨。
戚野根本不会写这玩意儿。
就像每次考试语文作文都很烂一样。
不擅长安慰别人, 他同时也不擅长表达自己的想法和情绪——大概是和戚从峰经年累月待在一起的后遗症, 遇到什么总是习惯默默忍下，久而久之, 完全说不出口。
阴雨绵绵的下雨天。
一千五百字的检讨。
最讨厌的天气和最不擅长的东西撞在一起，他难得有些烦躁。
可惜刘晨睿比江潮还不会看人脸色：“七爷！七爷！你也快过去吧！”一把将他从座位上拽起来。
戚野莫名其妙：“怎么了？”
刘晨睿一张嘴结结巴巴说不清楚，他一个字都没听明白，被半推半搡拉去办公室。
一进门便对上陶淑君兴奋的脸。
“就是这个男生, 何老师你看！”十分激动，她直接从椅子上跳了起来，“就是他！昨天我亲眼看见他把她送到小区门口，然后才回去的！”
陶淑君声音又高又尖刻。
戚野微微皱眉：“你什么意思？”
陶淑君没有搭理他，看向站在一侧的许愿：“你不是口口声声说你不会早恋？这是怎么回事儿！上次大白天让男生送你回家也就算了，大晚上的你不嫌丢人？你就是这么答应我的？”
戚野下意识偏头。
女孩没有吭声。
不说话, 不出声, 她甚至没有像上回在数学办公室那样哭泣, 只是站在那里, 不知道在想些什么。
白着脸，呆呆的。
像一个抽去内胆的小熊玩偶皮套。
静默无声、毫无生气贴在办公室雪白的墙面上。
“许愿你说话啊！”她的沉默被陶淑君当成了默认，愈发洋洋得意，“哎对了，我怎么记得上学期送你回家的男生不是这一个？何老师, 能不能让我——”
“许愿妈妈！”
“你闭嘴吧。”
两道声音同时在办公室响起。
何老师年纪轻，遇到陶淑君这样的父母，又生气家长，又心疼孩子。
毕竟老师不能对家长怎么样，只能在陶淑君越说越离谱前，出声制止她。
剩下那一道男声就显得格外突兀。
何老师一顿：“戚野！”
一向沉默寡言的男孩根本不听她的话。
“没错，我昨天确实送了她回家。”
一改往日说话基本不超过十个字的风格，他面无表情盯着陶淑君，“但那是因为你晚上没有来接她，她自己一个人回去不安全，我才把她送回去。”
“上学期送她回家的是江潮，因为她第一次生理期不舒服。”
戚野声音很冷，“如果你觉得这样就是早恋，那我也没什么可说的，不过——”
他上前一步，直接夺过陶淑君的手机。
陶淑君尖叫：“你干什么！”
戚野根本不理会她：“这是你昨天拍的，是不是？”
他飞速翻动相册，按着时间倒序，陶淑君拍的照片从小区门口到人行道，从人行道到小区附近的车站。
最后出现的，是女孩等在校门口时，仰脸和他说话的场景。
那个时候，他手上还拎着没有装好内胆的蓝色热水瓶。
“阿姨。”戚野把手机举起来，平静地说，“你这样真没意思。”
许愿站在几步开外，看着他手里那张照片。
突然明白了陶淑君为什么只和她差十分钟进家门，为什么穿工装参加同学聚会，为什么专门问何老师今天在不在学校。
没有什么同学聚会。
不存在昨天忘记她要上晚自习。
陶淑君连上学期江潮送她回家的事都记得，怎么会忘掉每天都有的晚自习。
陶淑君记得很清楚。
所以才来试探她。
试探。
这两个字出现在脑海里的瞬间，许愿站在何老师的办公室里。九月初，窗外下着雾蒙蒙、轻飘飘的小雨。
她却像回到那个风雪交加的除夕夜，从头到脚都发凉，血管里流着鲜红的冰碴，眼睛一点一点结出霜花。
只能听见男孩时远时近的嗓音：“如果我没有送她呢？阿姨，晚上十点钟，你就不担心她自己坐车会出事？”
不是每个社会小青年都像大金牙那样好心，稍有差池，很可能直接登上本地的社会新闻。
“你……”陶淑君从来没被小孩儿反驳过，气得倒仰，“你凭什么这么和我说话！你家长是怎么教你的！叫你爸妈来！我和他们谈！”
何老师闻言，立刻想要制止话头。
又一次被戚野抢先。
“哦，那可能得麻烦阿姨自己去。”
面无表情，他语气非常平淡，“我妈死了，我爸在看守所。您有本事找谁就找谁吧。”
*
最后，被提前支走的刘晨睿及时叫来了钱主任。
钱主任把三个小孩儿直接赶出办公室：“行了行了都回去上课，这没你们的事儿。”
刘晨睿不敢多说什么，飞奔向体育馆。
这一节是体育，西川一中从来不占副课，即使今天下着小雨，依然在体育馆内正常上课。
他跑得飞快，许愿和戚野落在后面，从林荫道上慢慢走。
雨下得小了些。
雾气凝在身上，湿漉漉的。
戚野很不喜欢这种感觉。
抬手擦了把额头上的水珠，放下手时，看见身侧的小姑娘正在偷偷看自己。
和方才在办公室里的木然不一样。
她的目光小心翼翼、轻之又轻，骤然对上他的视线，先是一顿，随后唰一下别开眼。
戚野纳闷：“怎么了？”
许愿摇头：“没……没什么。”
只是方才在办公室里，他说最后那句话的语气实在太平静。
对于戚野的家庭状况，戚从峰来闹过事后，她和陈诺他们私下有过猜测。
都觉得他的妈妈应该已经不在人世，或者离婚远走高飞。总之，一定是有什么不可抗拒的理由，才没和戚野生活在一起。
但还是很难接受他这么平淡地说出来。
没用“去世”、“过世”、“没了”、“走了”一类避讳、模糊的字眼。
就是死了。
直白而干脆。
和他刚才在办公室里驳斥陶淑君时一样，不留半点余地，扎得人一阵生疼。
许愿曾经想象过，他们会在什么场景里谈起这个话题。然而想来想去，根本没想到竟然是在这样的场合下。
他为了回护她。
毫不客气地怼了陶淑君。
戚野不知道许愿的想法。
即使知道，他多半也不会理解许愿在意的点——死亡就是死亡，用再多文绉绉的书面语言去修饰描补，也不能改变死亡这个事实的残酷本质。
所以没什么好掩饰。
他只是顺着女孩刚才看过来的视线，看回去，盯了她一会儿：“我以为你这次还要哭。”
倒没有嘲讽许愿的意思，只是他见过不少她红着眼眶的模样。
十三四岁的小姑娘，没经过太多事儿，受委屈掉眼泪很正常。
何况她的情况，不是简单一句受委屈就能概括的。
男孩发哑的嗓音里带着几分诧异，许愿低下头，下意识伸手揉了揉眼睛。
干干净净，一点儿水渍也没有。
她是真的没哭。
戚野看见小姑娘摸了摸眼睛，怔愣几秒，又把手覆在胸口。
许愿将手按在心口上。
隔着一层秋季校服外套，和一件薄薄的T恤，可以明显察觉到心脏有力的、一下又一下的搏动。
但她还记得刚才在办公室里，那种心头漏风、往外淌血的感觉。
很痛，很难受。
反而一点儿都哭不出来，没有任何想掉眼泪的冲动。
只是空洞又撕裂的疼。
戚野停下脚步，看着女孩站在原地，把手放在胸口，停顿几秒，拿下来。再放上去，再拿下来。
如此重复好几个来回。
最后一次，她的手贴在心口，迟迟没有放下。
“你说的对。”
许愿感受着自己的心跳，“她确实……在家暴我。”
后半句，她说话声音很轻，最后四个字却咬得很清楚，没有分毫迟疑。
或许这种家暴形式并没有戚野挨过的拳脚那么明显，不像他脸上被衣架抽出来的血痕、眼睛被砸出的淤血、脖颈被掐出来的青紫引人注意。
甚至连她自己。
在被他提醒过后，都懵懵懂懂、不知所措，觉得一切或许没有那么严重。
可真的就是很严重。
无论是除夕夜把她赶出家门，还是发疯般撕掉她的纸青蛙、把夫妻俩的不睦都推到她头上，或者像这次一样，故意不来接她回家，好拍下所谓“早恋”的证据，兴高采烈来找何老师告状。
至于其他的琐碎一切，生理期被骂、吃虾过敏、练习册被撕。
还有很多很多许愿记不清，却实实在在发生过的事。
走出家门，这些言语侮辱和心灵践踏，外人根本看不出来。
在大多数的时候，还会被粉饰上“你妈妈都是为了你好”“她也是心疼你”“等你长大你就懂你妈妈多爱你”的华丽外壳。
但不是这样的。
难道为一个人好、心疼一个人、爱一个人的方式，就是极尽所能挖苦、嘲讽、辱骂，甚至捏造事实来伤害她？
许愿想不通陶淑君为什么这样做。
她也不太愿意继续往下想。
不去想，就不会因为她是她妈妈而难过，不会因为世界上本该最亲密的人疯狂伤害自己而伤心。
倘若陶淑君只是一个陌生人。
她说出的话、做过的事，对许愿来说影响就很小了。
“戚野。”
想通这件事，许愿抬头，“我……我该怎么办？”
陶淑君和戚从峰不一样。
醉鬼能因为殴打未成年、赌博等罪名被送进看守所。
陶淑君并不会因为“不小心丢饭卡然后大发雷霆”“在饭桌上当着全家人的面随便开玩笑”“被男同学送回家所以就是早恋”这样的小事受到任何惩罚。
或许说出去，还会有更多的人，像许愿曾经在网上搜索精神暴力时那样恶言相向：
“谁不是这么过来的？就现在的小孩儿矫情经不住事！我看就是打得太少！结结实实打一顿就好了！”
在很多大人眼里，这根本算不上事儿。
都是小孩敏感、矫情、玻璃心。
女孩脸色瞬间变得苍白。
戚野迟疑两秒，伸手，轻轻抓住她。
“别怕。”
两个孩子的手紧握在一起，他向她保证，“我会保护你。”