车门闭合, 公交车缓缓启动。
许愿被推上车，直到车速逐渐加快，仍旧有些回不过来神, “你……你上来干嘛！你要被锁在宿舍外头了！”
“哦。”
和她相比, 他的反应非常平淡, 甚至还倒过来问她, “不是说你妈来接你？”
现在是说这件事的时候吗？
许愿瞪大眼睛。
公交车已经驶离车站, 不能中途停下，她只能冲司机喊：“叔叔, 麻烦下一站停……”
宿舍楼十点半锁门。
虽然眼下大概已经到了时间，但他跑快点儿，和生活老师求求情，应该可以进去。
“不用。”
许愿话没说完, 被直接打断。
戚野面无表情看她一眼，目光飞快掠过车厢尾部：“坐。”抬手指了指旁边的座位。
许愿下意识跟着他朝后排看去，正对上社会小青年里，发色最酷炫的那一位。
见她看过来，咧嘴一笑，露出两颗比头发还显眼的大金牙。
许愿顿时有些瑟缩。
吓得收回视线, 不敢再说什么, 乖乖坐下。
“你们待会儿不点名？”害怕引起小青年们的注意, 过了好一会儿, 她才开口，声音压得很低，“你这样明天得挨批评！”
西川一中宿舍管理严，为了学生的安全，生活老师每天晚上都要点名。
迟到或不在的同学交给班主任处理, 严重的甚至会被处分。
女孩说得很急，戚野又说了一个字：“嗯。”
他原本没想来。
只是从小超市出来，正好撞见她朝车站一路飞奔的背影。几乎不用细想，就知道是怎么回事儿。
许愿坐在座位上，还没从被推上车的惊吓中缓过神，听见男孩稍显厌恶的嗓音：“你妈这次过分了。”
在家里关起门训小孩也就算了，现在是夜里，当父母的竟然一点儿不操心女儿的安全。
要是男孩还好说，她一个小姑娘大晚上独自回家，不知道半路会发生什么意外。
戚野很少表现出这么明显的情绪。
即使是上一回戚从峰来学校打人，被女生们七手八脚扶起后，他神色仍旧很淡。
拍拍身上的土，拉好被挣开的拉链，仿佛刚才挨打的压根不是自己。
这一次，尽管脸上还是没什么表情。简短的七个字语气却很重，透出不加掩饰、毫不隐藏的厌烦。
戚野明白自己这话说得重。
因为还想和他争执的小姑娘蓦然一愣，张了张嘴，一个字没说出来。
最后低下头不吭声了。
戚野不擅长说话，更不擅长安慰人。
说完那一句，眼看女孩低着头，一同沉默片刻，找不到什么能说的话，索性研究起刚买的热水瓶内胆。
许愿不清楚热水瓶还能换内胆。
戚野其实和她半斤八两，差不了太多。
在老房子的时候不用热水瓶，春夏秋三季一般喝自来水。
冬日天气太冷，不得不烧水。
然而烧好的热水大半被戚从峰拿去灌自己的热水瓶，久而久之，他一般只在水刚烧开后兑自来水喝。
后来用上蜂窝煤炉才好一些。
搬进宿舍后，男生们人手一个热水瓶，戚野入乡随俗，也买了一个。
今天内胆碎了，原本打算买个新的，还是隔壁寝室的学弟指点，才知道能换内胆。
一个热水瓶三十，内胆十五。
自然买内胆更划算。
第一次给热水瓶换内胆，戚野不熟悉流程。
抱着内胆和壶看了半天，正准备下手，身侧的小姑娘突然开口。
“戚野。”
没看他，她偏头看向车窗外的世界，“我很喜欢小熊。”
许愿声音很轻。
这句话说得没头没脑，戚野愣了几秒：“哦，然后呢？”
他知道她确实很喜欢小熊，从书包到笔盒，从围巾到发绳。
甚至连自动铅笔和橡皮上，都印着圆滚滚胖乎乎的可爱小熊。
但他不明白她为什么突然说起这个。
男孩问得疑惑，许愿没有立刻回答。
公交车遇到红灯，停了下来。
附近中学也有上晚自习的学生。比一中下课晚，此刻人行道上，父母和小孩儿步履匆匆，一起往家的方向赶。
说是小孩儿，已经初三的孩子个头不算矮。
男生基本比家长高出一个头，女生身高低一些，不过都有小大人的模样。
但他们的爸爸妈妈还是和他们并肩走在一处，亲热点的，甚至手拉着手。
许愿盯着一对手挽手的母女看了一会儿，收回视线。
“我特别喜欢小熊。”
重复一遍，她轻声说，“因为小熊有结实的肉肉，厚厚的皮毛，不像其他小动物那么脆弱，怎么摔都不会疼。”
女孩说这段话时语调很梦幻。
这个年纪的孩子，总是试图证明自己已经长大了。说话做事拼命学习成年人，努力让自己变得成熟起来，生怕被同龄人嘲笑不够稳重。
可她的语气仍旧非常幼稚。
内容也特别天真，听上去不像是十三四岁的少女，而是三四岁的小孩。
戚野搭在内胆上的手一顿。
从各种意义上来说，他和善解人意这个词完全不沾边。
然而此刻，绿灯亮起，公交车缓缓起步。
车速渐快，安全岛上拥挤的人群、人行道旁手挽手的母女，西川夜里微升的月都被抛在身后。
那一个瞬间。
他突然明白了她的意思。
是真的不会安慰人，他沉默地抱着内胆，直到遇上又一个红灯，才干巴巴开口：“哦，我知道了。”
一边说，一边迟疑地伸出手。
试探着、小心翼翼停在她肩头，想拍又不敢拍。仿佛她比手里的玻璃内胆还易碎。
于是许愿被他的动作逗笑了：“好啦，我没事。”
今天只不过是陶淑君没来接她。
比起被无端训斥、被赶出门外，被打电话给老师告状，已经强出太多。
“这个真的能装进去？”
不想再说这个话题，她指着他手里的内胆，“我看你装了好半天。”
内胆还是内胆，水瓶还是水瓶，没有任何融为一体的苗头。
女孩这么一说，戚野难得有些尴尬。
“应该能吧。”他也有点不确定，“老板说可以。”自诩动手能力不错，没想到一个内胆装了好半天，竟然还没装上。
许愿好奇：“让我看看！”
伸手拿过内胆。
然而连戚野都不会装，许愿更不会。
两个小孩儿你一下我一下，又捣鼓了一段时间，眼看马上要到站，仍旧没研究出来。
“算了算了。”
许愿正想说让他回去再弄，一抬头，脸色有些白，“啊……””
戚野循声抬头。
立刻露出戒备的表情。
他俩研究热水瓶的功夫，不知道什么时候，社会青年大金牙悄悄走过来。
顶着那颗彩虹爆炸头探头探脑。
戚野下意识将手臂搭上前一排椅背，隔开大金牙和女孩：“有事？”
“嘿嘿！”大金牙咧嘴一笑：“是有点事儿！”
他直接伸手：“我搁后头瞅你俩装半天了！可急死我了！快快快给我！我们下一站要下车了！”
*
公交车很快到站。
社会小青年们哼着歌朝南走，戚野拎着装好内胆的水壶，和许愿往北走。
“你不用送我了！”
许愿连连摆手，“就这么几步路，我自己可以走，你快回去吧！”
车站离她家小区很近，走路不到五分钟。
在许愿的一再坚持下，戚野到底没直接把她送回小区。
淡淡应了声：“哦。”
许愿原本要给戚野叫车，被他直接拒绝：“不需要，我自己打车就行。”
她只能点头：“好吧……再见啦！”
冲他挥手，快步往家走。
距离的确不长，许愿背着书包，没一会儿，便走到了小区门口。
正准备掏出门禁卡，看见门卫往自己身后看：“那是你同学？”
许愿一怔。
转身向后看去。
显然没预料到她会回头。
几米开外，手里拎着水壶的男孩直接愣住。
见她发现自己，站在原地，不情不愿冲她挥了下手：“走了。”
*
许愿平平安安到家。
令她有些意外的是，陶淑君和她几乎前后脚进门，中间只差了十分钟。
“今天有个同学聚会。”看上去心情很好，陶淑君难得解释一句，“我们玩得高兴忘了时间，才没去接你。”
许愿看着陶淑君身上的工装：“好的妈妈。”
会有人穿工装去参加同学聚会？
看着陶淑君春风满面的模样，许愿最后还是没问出口。
反倒是陶淑君问了她一句：“你们何老师最近没出差开会吧？”
不明白陶淑君为什么问这个，许愿摇头：“……没有。”
听到陶淑君提起何老师，她瞬间有些紧张。
不过仔细想想，最近陶淑君没有发火，自己没有挨骂，或许只是这么一问。并不像以前那样，口口声声威胁要找老师告状。
果然，陶淑君没多说什么。
反而又冲许愿一笑：“行了，我知道了，你去洗漱吧。”
陶淑君笑得和煦，许愿非常不习惯。
陶淑君很少对她笑，小学常常拿第一时不笑，初中考砸了不笑，之前考好了也不笑。
在陶淑君眼中，做好了是应该的。稍有差池就是许愿蠢、笨、没脑子、不细心。
所以从不夸奖她。
不清楚陶淑君今天怎么这么高兴。
时间有些晚，许愿没多想，抓紧时间洗漱，上床休息。
将这个疑问抛之脑后。
*
第二天是雨天。
西川一年的降水量，百分之八十都集中在冬天，秋季倒是很少下雨。
雨下得不算很大，淅淅沥沥，不过也得撑着伞出门。
害怕戚野挨批评，昨天一回家，许愿算着时间，给他发了消息。
只收到一句简短的“没事”。
无论如何不放心，今天到校后，她又追着他问：“你真没被老师训？真的没有？不骗我？”
戚野：“没有。”
“是吗？”许愿看着他冷若冰霜的脸，十分怀疑，“可是你脸色看起来很差诶。”
戚野垂下眼：“和昨天的事没有关系。”
只是他自己很不喜欢下雨天。
和戚从峰在外四处乱跑的那些年，穷得叮当响，他连穿衣服都勉强，更别说鞋子。
基本一身衣服、一双鞋子，一穿就是大半年甚至一年。
衣服还好说，破了洞自己就能补。
鞋子则没有那么容易。
一到下雨天，雨水顺着鞋底的破洞漫上来，湿漉漉的，又冰又凉。
他很讨厌整个脚底冰冷的感觉。
男孩脸色显而易见的差，许愿正想再追问几句。
“许愿！许愿！”
顶着一种比昨天惊恐一万倍的表情，刘晨睿冲进班，“何！何老师找你！”
许愿一愣：“找我？什么事？”
刘晨睿看了看她，又看了看戚野：“你……你你你先去吧，去了就知道了！”
许愿不明就里。
被刘晨睿拽着往外走：“真的！这事儿没法在班里说！你去吧！”
听他这么说，许愿心里突然有了种预感。
说起来非常奇妙。
陶淑君总是骂许愿，说她继承了老许家的全部基因，没有遗传到陶家的任何一点长处。
骂的次数太多，久而久之，许愿自己也这么认为。
不过很奇特的是。
或许是因为那一半血缘，不论陶淑君怎么骂她脑袋笨、智商低，在陶淑君即将发难的时候，许愿总会敏锐察觉到一点端倪。
躲不开、逃不掉。
但就是知道。
果然，许愿一踏进办公室，看到坐在椅子上的陶淑君。
“怎么只来了她一个？”压根没理会许愿，她问刘晨睿，“还有一个呢？那个男生呢？”
刘晨睿脸红脖子粗：“阿姨！你这……你这说话得讲依据啊！”
陶淑君闻言，轻轻笑了下。
和昨晚的笑容一样，春风拂面、洋洋自得，带着种旗开得胜的炫耀。
“我怎么没有依据？”拿出手机，她给一旁的何老师看，“何老师你看看，这是我昨天拍到的。昨天晚上都多晚了，那男生一直把她送到小区门口，看着她进小区才回去。”
许愿站在原地。
没有出声辩驳，没有据理力争。
只是呆呆站在那儿，听着陶淑君对何老师说：“我没什么别的意思，就是想现在是关键时候，马上要中考了，她可不能和其他男生早恋啊！”
有那么一瞬间，许愿宁愿这句话不是从陶淑君嘴里说出来的。
哪怕是何老师、钱主任，甚至是不受学生欢迎的林和尚。
随便什么人都行。
只要不是陶淑君。
哪怕她不像石妈妈维护石小果一样维护她也无所谓，只要她不这么说就可以。
同样一句话，何老师可以说，钱主任可以说，林和尚可以说。
陶淑君不可以。
小熊有结实的肉肉、厚厚的皮毛，平时怎么摔都不会痛。
可那也只是平时。
当最亲的人举着刀扎进胸口，她茫然伸手去摸。
那是一个漏风的、往外淌血的洞。