程纭刚认识薛丞灿的时候，她还叫薛灿。
那时，彼此尚未成年。
少年薛丞灿是很胆怯的，虽然家世显赫，但是不受宠成为她备受攻击的弱点。
仿佛谁都可以贬低她，将调侃她化作攻击薛家的武器。
好在这个世界上，还有外婆疼爱她。
高一下开学那天，外婆包了许多饺子，让她分给同学，或许大家对她的态度就会有所转圜，可惜事与愿违。
她们更加肆无忌惮地嘲笑她，欺负她，打翻她的饭盒，笑盈盈地扬长而去。
薛丞灿蹲下，一颗一颗捡起饺子往嘴里送，不哭也不出声。
程纭就是这时来到她的生命里的。
她一块儿蹲下，问她我也想吃，可以吗？
程纭到底长什么样啊，薛丞灿没有看清，泪眼雾了她的视线。
她频频点头，像往后余生无数次面对程纭，始终没有说出过拒绝的话：可以，可以。
-
十六岁，是二人初遇的年纪，和青春期大部分追求以瘦为美的少年不同，那时候的程纭被家里喂养地白白胖胖的，看起来十分有喜感。
薛丞灿则与之相反，她瘦骨伶仃，皮包骨的身材，整个人显得面黄肌瘦。
和程纭站在一起，对比更加鲜明。
两个人因为这件小事顺理成章地成为好朋友，程纭走哪都带着薛丞灿。他们为了羞辱，说她像程纭的跟屁虫，像程纭的马仔。
程纭挥舞着讲台上的教鞭呵斥：谁再敢讲她，我跟你没完！
没人敢惹她，她出了名的告状王，有一点风吹草动的不高兴就要找家长，告诉老师。
薛丞灿就天真地睁着大大的眼睛扑闪扑闪看她：阿纭，你好厉害。
那你以后就要听我的，知道吗？
知道，我一定听你的。
长大了要赚多多的钱，孝敬外婆知道吗？
知道，我一定赚多多的钱，孝敬外婆和你。
我年轻得很，不需要你孝敬。
我的，我的意思是，我会对你好的。听到程纭说不要，薛丞灿有些红了眼眶，她磕磕巴巴的承诺，想将自己拥有的最好送给她。
她不怕她要的多，她只怕她什么都不要。
程纭觉得她可爱，揉了揉她的脑袋：真乖。
程纭和薛丞灿高中黏了两年，大学没有考到一起。高考结束的那年暑假，两个人确定了关系。
薛丞灿攒了一点钱，答应带程纭去看电影。
程纭嘲笑她：我还以为只有我才需要存钱呢，没想到你也需要。
我的零花钱都是外婆给的。薛丞灿声如蚊呐，他们的钱都是要留给弟弟的。
她也听懂了程纭话里的调侃。
哎呀，没有嫌弃你穷啦。程纭安慰，谢谢你能请我看电影。
薛丞灿看着她眼神躲避：吃，吃爆米花吗？
还有爆米花？程纭做惊讶状。
你想吃就有。
薛丞灿知道程纭特意为她省钱，但是今天不用，她提前问过了，票价加爆米花还有可乐的价格，她捏紧口袋里的钞票，她存够了的。
程纭很开心：薛老板，你好大方哦。
薛丞灿不好意思的笑笑，好多东西她都觉得拿不出手，偏偏程纭都觉得满意。
哎，我们包场了啊。
薛丞灿非要买最大桶的爆米花，害得程纭只得抱着半人高的桶往里走。
没人看的话，会不会是因为不好看啊？
不好看我也会看的很认真的。
程纭不停安慰她慌乱的心。
电影开始的时候，她们似乎清楚了为什么没有家长带着孩子来看这部电影了。
因为
呃。
又亲。薛丞灿忍不住吐槽，
直白的话语惹得身边的人脸一热：别说了。
嗯，你说什么？程纭说话的声音被影院4d环绕的音效盖过，薛丞灿没有听清。
面对眼前突如其来的一张脸，程纭的心跳莫名加速，她想像往常一样，给靠近她的所有人一巴掌，但面前这人，是薛灿。
是因为算命的说她俩的名字不太相衬就跑去改名的薛灿。
那是程纭第一次见她笑得那么开心，她说：我们一人承运，一人承灿。
幕布上的两个人亲得难舍难分，声声入耳，薛丞灿有些黝黑的小脸，程纭好嫌弃她的。
鬼使神差般，她亲了上去。
薛丞灿是弹开的，程纭没开玩笑，真的是弹开的。就是一下从座位上飞起来，收缩椅子合上时发出一声巨响，程纭再次抬头，薛丞灿已经在影厅门口了。
程纭：
你有病啊，跑那么远做什么？
阿纭快走，这里漏雨，刚刚滴到我脸上了。
程纭：何意味？
果然便宜没好货，下次再也不来这家电影院了。薛丞灿气势汹汹的跑过来，拉起程纭的手，我们走。
两个人走出电影院好远，薛丞灿还在骂骂咧咧。
程纭被牵着跟在后面，脸色铁青。
这个薛丞灿是傻逼吗？
这样就要承认自己亲了个傻逼。
那自己是不是也是傻逼？
这都什么跟什么啊？
薛丞灿气得后脑勺都在用力，马尾一甩一甩，程纭觉得好笑。
这个小傻逼，还不知道为了这次约会存了多久的钱呢，结果以为自己被骗了气成河豚。
想到这儿，程纭又觉得没有那么生气了。
哎？
薛丞灿没听见。
哎？
薛丞灿假装没听见。
阿灿。
装不下去了。
怎么了？
没有漏水。
什么？她云里雾里。
程纭张嘴，又闭上，又张嘴又闭上，她觉得自己给薛丞灿表演了一套耍嘴皮子，这也不溜儿啊。
我说，电影院的天花板没有漏水。
薛丞灿终于舍得转过身，她怔怔的盯着程纭看，在用眼神询问她。
程纭恍惚了一下，自己和她之间什么时候这么有默契了，只一眼，便知其意呢？
是我的心漏水了。
心怎么会漏水？
说她是小傻逼，还总上赶着要承认。程纭无言以对，该怎么跟她解释，自己的心扑通乱跳的迹象呢。
跳流汗了吧。
程纭左思右想，没有想到一个好答案，就在她苦恼之际，小傻逼亲了亲她的嘴。
起初是试探，程纭没有拒绝，薛丞灿就大着胆子伸出舌头，舔了她的唇缝。
程纭如过电般呆在原地。
她想做出一些回应，显得自己也像是情场高手一样潇洒，可是僵硬的身体却暴露了她内心紧绷的事实。
薛丞灿看似更淡定，实则灵魂早已出窍，完全是凭借好学生的本能记下了刚才电影里的场景。
此刻在程纭身上复原。
程纭第一次在她的面前展示出被动的模样，竟然是因为这个。
初吻。
少年的初吻，结束在震耳欲聋的谩骂声中。
薛灿，你干什么呢？！男人的骂声靠近的时候，两人才分开，巴掌比喊声更响。
薛丞灿被扇得侧头。
阿灿！程纭尖锐的嗓音划破天际。
薛丞灿害怕男人伤害她，一个箭步护在程纭面前。程纭急着查看她的脸。
别动。薛丞灿低沉的嗓音让程纭有些吓到。
阿灿？
程纭不知道面前的男人是谁，但直觉告诉她，是薛丞灿很亲近的人。
因为他叫她薛灿。
真是疯了，你妈说你为了一个人把名字改了，难道就是为了她？！
我自己想改的。薛丞灿的语气中充满警惕。
男人看向程纭的眼神凌厉：那二位这是？
程纭心里一沉，刚才的事情她自己都还没回过味来，男人的提问让她们更沉默了。
她们这是在做什么呢？
男人的问题，程纭自己也没有答案。
阿纭，你先回去吧。
可是程纭觉得自己不应该离开，但是留下来好像也帮不上什么忙，反而会让他更加震怒。
程纭不想走，至少有什么事，两个人可以一起扛着。
她向前一步，想反客为主挡在薛丞灿前面，被她拦住了。
听我的，你先走，我没事。
我想和你一起。
男人好整以暇的看着她们：薛灿，这就是你说的朋友？
不用你管。薛丞灿的眼神狠戾。
程纭下意识想去牵她的手安抚她，忽而意识到站在她们面前的男人才没有动作。
快走，等我处理好这些事情我就会来找你的。薛丞灿的语气太坚定了，程纭的眼神在两人之间流连，只好依依不舍的转身离开。
薛丞灿是怎么处理好这些事情的，程纭不知道，后来她每一天都去前者家里找她，但都无功而返。
每次都只能见到薛丞灿的外婆，程纭和薛丞灿高中好几年都在一起玩，外婆对程纭意识非常熟悉，每次都会热络的请她进门。
没有见到薛丞灿，程纭也没有立刻离开，会陪外婆听一两首戏曲。
最后一次见到外婆的时候，外婆问了她一个问题：纭纭啊，你喜欢我们家阿灿吗？
程纭的脸一下就红了，没有注意到问这个问题时外婆的异样。
喜欢。程纭害羞地回答。
外婆笑得很欣慰：那真是太好了，我们阿灿终于有人喜欢了。
程纭急道：外婆你在说什么呢，阿灿那么可爱，以后会有更多的人喜欢她的。
外婆说了一句话，之后很多年了，程纭仍记忆犹新。
外婆说：阿灿也很喜欢你。
程纭不知道外婆知不知道自己在说什么，知不知道程纭在说什么，知不知道喜欢和喜欢有时候也是不一样的。
程纭对薛丞灿的喜欢是不一样的那种。
那个暑假，薛丞灿的外婆去世了。
第一个发现的，竟然是程纭。
那天，程纭如往常一样去薛丞灿家陪外婆，在门口敲了十几分钟的门都没有人开门。起初，她并没有在意，只是当外婆在午休，转身准备离开的时候，对门的邻居打开门走出来，随口说了一句：真奇怪，已经好几天没有见到老太婆了。
下了两层楼梯的程纭一意识到事情的不对劲，折返回去之后开始不停地敲门，又是一个十分钟，还是没有人开门。
情急之下，程纭直接报警了。
期间，她给薛丞灿发了无数条消息，但都石沉大海。
警察来了之后破门而入，程纭这才看到了安安稳稳的躺在床上甚至穿好了寿衣的外婆。
她的眼泪混着恐惧一下就掉下来。
-
外婆离世，程纭才得以再次见到薛丞灿。
还不是光明正大的相见，是偷偷摸摸的。
薛丞灿和母亲还有弟弟一起回来的，上次那个带走薛丞灿的男人没有出现。
程纭站在外婆家破旧的小楼楼下，等着薛丞灿。
她提前给薛丞灿发过消息，也不知道她能不能看见，反正没有得到回复。不过程纭还是按时出现在那里，等不等得到，她都愿意等。
因为她相信，如果薛丞灿可以看到消息的话，一定会来的。
程纭出门之前，将自己很早之前就准备好给薛丞灿的礼物带上了。
她告诉自己，这一次一定要勇敢，只要见到了薛丞灿，一定要将这个礼物送给她。
外婆年轻的时候是教师，桃李满天下，所以来吊唁的人非常多，程纭混在这些人当中，没有被发现。
薛丞灿的身影出现的时候，程纭激动的想立刻冲上去和她相拥。
但是站在她身边的女人拉回了程纭的理智。
那个人和薛丞灿长得很像，应该是她的妈妈。
程纭站在原地，静静地看着这个好久不见的女孩。
有多久没有见到她了。
好像也没有很久，甚至都没有超过一个月，可是这一个月对程纭来说实在是太久了。自从和薛丞灿认识之后，两个人好像就从来没有分开过那么长的时间。
无论是上学还是放假，寒假还是暑假，两个人永远是形影不离的，就连去上个厕所，都要黏在一起。
程纭说过，两个人玩得好的证明就是互相陪伴着一起上厕所啊。
这句话薛丞灿听进去了。
薛丞灿好像瘦了。
瘦了好多。
都要瘦回程纭刚认识她时的模样了。从前，程纭从来没有这样这么心平气和观察薛丞灿的时候，所以乍一看，都有些不敢和她相认了。
少年忽然笔挺，原就清冷的臭脸因为消瘦变得更加生人勿近，面对这张脸，程纭竟然没来由的心跳加速，她才意识到，薛丞灿已经不是当初那个需要站在自己身后靠自己保护的小女孩了。她已经成长了，她已经成为可以独当一面，甚至站在程纭面前遮风挡雨的人了。
可是为什么，程纭却有一种怅然若失的感觉。
仿佛胸腔里被抽走了什么重要的东西，空落落的，让她无所适从
空气中弥漫着一股散不开的疏离。
程纭失落坐回花坛边上，她的思绪像断线的风筝，漫无目的地飘荡在往昔与现实的缝隙里。
不知道过了多久，面前突然闯进来一双刷的泛黄的小白鞋，鞋头微微开胶，却洗得干干净净。
突兀的却强硬的挤进程纭的视线。
程纭不用猜都知道，这个人是谁。
她没有抬头，薛丞灿没有说话。
两个人相顾无言。
程纭幻想过两个人无数种重逢的方式，想象过是自己在陪外婆听戏剧的时候，薛丞灿忽然推门而入，看到陪外婆侃侃而谈的自己；亦或是自己某一天打扮的非常美丽在江边忧郁行走时候偶遇，她站在自己面前，告诉自己她其实一直在等自己。
额
程纭你能不能正常一点。
程纭摇了摇脑袋，将自己这些没有用的想法甩出去。
清醒一点，接受再次相遇是这样狼狈的事实。
阿纭。薛丞灿主动叫她。
不知道为什么，因为薛丞灿的主动，程纭反倒有一些没来由的怨气。
她倏地站起来，瞪着她：这段时间你都去哪里了？你知不知道我很担心你，我问外婆你去哪了，外婆也不肯告诉我，我就只能瞎担心。为什么我给你发消息你从来都不回我？你是不是不想跟我玩了？
程纭不等薛丞灿回答，一股脑的将肚子里的委屈悉数倒出来。
薛丞灿插不上话，看着她的表情逐渐变得焦急。
不是的，不是，我没有不想跟你玩。薛丞灿慌不择路拉住她，试图安抚，我想跟你玩。
看着她焦急的模样，程纭的心里有一些回暖：外婆说你喜欢我，真的假的？
薛丞灿的表情一下僵住了，她意外的看着程纭。
程纭喜欢欺负她，喜欢看到她露出这副错愕的表情，仿佛只有这种时候，她才能感受到，薛丞灿对自己在意的程度。
薛丞灿急的直接抱住她。
她本来嘴巴就笨，特别是面对程纭的时候，又是笨的一句话也说不出来。
这也是程纭教她的，说如果她惹程纭生气了，但是不知道该说什么的话，就可以先给程纭一个拥抱。
拥抱可以解决很多问题。
这是薛丞灿第一次主动拥抱她，她从前不敢，但是今天她已无计可施。
程纭被抱得一懵。
阿纭，不要生气，我不是故意的。薛丞灿哽咽，我不是故意不回你消息的，我的手机坏了。
程纭也不知道自己到底在气什么，只是看到了薛丞灿就忍不住想要闹一些小孩子脾气。
除了薛丞灿，她不会对任何人有这么差劲的脾气。
都怪薛丞灿自己，像个软柿子一样，还偏偏那么纵容程纭，让程纭轻易就可以对她发飙。
软绵绵的，好讨厌。
我喜欢你。程纭忽然说。
薛丞灿抱着人儿的手更加收紧，程纭这句话像是彻底打乱了她的思绪，一下不知道该怎么办了，原本抱着她时放在她背上的手也有些无处安放了，胡乱在她肩上摸着。
程纭被她摸的痒了，挣扎了下：好痒。
薛丞灿弹开，放开她。
程纭有时候真的很想撬开薛丞灿的脑子看看里面到底装了什么，到底是怎么做到这样一惊一乍的
你说什么？薛丞灿难以置信的看着程纭，下意识的想要再听一遍这个答案。
很拙劣的手段，被程纭一眼识破，她不理会，而是岔开话题：节哀。
薛丞灿低下头，她不知道该如何回应程纭。外婆今年九十高龄，算是喜丧，所以今天来吊唁的所有人脸上都洋溢着笑容的，妈妈也不允许她哭。
但其实她很想哭。
可以再抱一下吗？薛丞灿可怜兮兮的问。
程纭不说话，只是张开双手。
再次拥抱的时候，程纭明显感觉到薛丞灿的情绪不对劲了。
她哭了。
记忆中，薛丞灿是个非常瘦瘦小小，看起来就很弱小的女孩，爱哭非常符合程纭对这样的女孩的刻板印象，但是薛丞灿的出现打破了畸形的刻板印象。
她是个不爱哭的人。
所以突然看到她在自己面前哭泣，程纭有些措手不及。
怎么了阿灿？程纭问她。
薛丞灿啜泣的声音在耳边，离程纭的脸颊特别近，程纭克制着痒意，继续问她：是不是因为外婆伤心了？
程纭了解她，薛丞灿什么事情都跟程纭说。所以程纭知道，对她来说，外婆是对她最好的人，是对她来说最重要的人，现在外婆不在了，她哭成什么样子程纭都不会感到奇怪的。
也不会嘲笑她的。
想哭就哭吧，我在呢。
此言出，薛丞灿哭的更大声了，程纭心里好笑。
竟然还真的怕自己笑话她。
薛丞灿摇摇头，不知道是因为不怕还是因为不是为了外婆的事情哭泣。
程纭不知道该如何安慰，因为虽然她家没有薛丞灿的家里那么有钱，但是她有很多很多爱。
很多很多。
多到很多时候，她都无法理解薛丞灿的很多行为和言语。
譬如现在，她就不知道该怎么安慰一个失去唯一一个值得依赖的至亲之人。
她摸了摸口袋，摸到那个一直很想送给薛丞灿但是一直没有送出手的礼物，觉得现在就是最好的时机了。
程纭牵起她的手，像少年无数次一起去上厕所时一样随意，这一次，却因为肢体的一点细微接触慌了神。
她说：跟我来。
去哪里？薛丞灿的脑袋依旧窝在她怀里。
我的秘密基地。
薛丞灿一下就不淡定了：你还有我不知道的秘密基地？
程纭觉得自己现在真的快要憋不住笑了，这都什么时候了，竟然还不忘吃醋。
你跟我来不就知道了。
薛丞灿乖乖的跟着程纭。
她们没有汽车，两个女孩手牵着手走在刚铺好沥青的油柏路上。程纭忽然有些担心自己贸然带薛丞灿离开会不会让她家里人不高兴，毕竟她不相在见到上次那样尴尬的场面了。
但是她没有问出口，有些话，薛丞灿如果不主动说的话，程纭总觉得不好意思问出口。
尤其是现在，总觉得不合时宜。
程纭带她回了自己家，是她的家，不是和妈妈爸爸生活在一起的房子，是她自己的房子。
她将这里打扮的很好看，她原本已经决定好了，留在河南上大学，和薛丞灿一起，她们两个人就可以住进这间房子里了。
但是薛丞灿说她想要考到首都去，想要离开。
而程纭想要跟她在一起，不知道从什么时候开始，她渐渐依赖上这个一直依赖自己的女孩。
所以，她也报考了北京的大学，考上了薛丞灿一直想去的学校。
在填志愿的时候，程纭也给薛丞灿发过很多消息，她想问问她还想不想去北京了？但是没有得到答复。不过没关系，一切都可以变成现在她精心为薛丞灿准备的惊喜。
她给薛丞灿看了自己的录取通知书：你看，我考上了你最想上的大学。
程纭兴高采烈的模样刺痛了薛丞灿的眼。
不知道是不是程纭的错觉，她总觉得薛丞灿没有那么高兴：怎么，上了大学之后我们还可以在一起，你不高兴吗？
高兴。薛丞灿终于舍得笑了。
我可以为了你才去北京了。程纭捧着录取通知书转了一圈，从口袋里拿出自己准备已久的礼物，喏，这个送给你。
薛丞灿接过来：这是什么？
打开看看不就知道了。
薛丞灿打开一看，是她自己做的一个游戏盒子。
盒子的造型像是电视机，摁亮之后液晶屏幕只会出现一张照片，是她们三个人的照片。
薛丞灿、程纭和外婆。
你说有外婆在你就有家，可你不要忘了，你还有我呀，我会永远陪着你，天荒地老都不离开。
程纭说这些话的时候有多真挚，后来回想起来就有多想抽自己。以此为例，她学会了一个非常重要的道理，那就是做不到的事情千万不要随便答应别人。否则，结局一定很难收场。
这时候的她也意料不到，未来，她需要为这句话付出多少代价。
眼睁睁的看着薛丞灿陷入名为程纭的泥沼时，你会自责吗，十八岁的程纭？
谁知道呢，或许后来有多自责反而映衬当时有多真心。