事后再回想起这一天, 闻冬脑子里只剩混乱。
起初她没信闻一鸣的话，接通电话问怎么回事。
宴会厅放眼望去全是来参加婚礼的亲朋好友，张星序就在身边, 但她仍然觉得冷。
电话那头闻一鸣的声音忽远忽近, 落到闻冬耳里仿佛蒙上一层薄纱。
“爸在工地上出了意外！已经送到医院抢救了！”闻一鸣语速很快, 也没管她听没听清，喘着气说，“妈和大姐已经过去了，我买了票马上回来。”
说完见闻冬没回话, 头上响起高铁站的检票播报。
闻一鸣彻底不耐烦, 吼她：“你人呢？！？！”
闻冬压下心头慌乱, 迅速镇定下来, 问：“现在情况怎么样？”
“我哪知道！我他妈人都不在莲山你问我？！”
闻一鸣又气又急，撞到人也没道歉，骂骂咧咧闯进队伍插队检票。
张星序握住闻冬的手，她的手指冰凉，抑制不住在颤抖。
她挂断电话给闻静打了过去。
第一遍没人接，第二遍响了很久闻静才注意到手机。
黄从英不停掉眼泪, 抢救室外的走廊一片安静, 闻静去了楼道。
相比闻一鸣的急躁，闻静话音里全是担心，跟闻冬说了目前大致的情况，说到后面隐隐裹了几分哭腔。
闻冬来不及想那么多, 转身就走。
田澄刚换完敬酒服下来, 撞见闻冬跑出酒店, 连声招呼都没打。
她想喊她，张星序直接找了过来, “闻冬家里出了点事，我陪她过去一趟，这边你见谅。”
田澄眼疾手快拉住张星序，担忧：“谁出事了？”
老赵也看了过来，张星序眉心轻皱，“她父亲。”
田澄心漏一拍，松开张星序，“帮忙照顾好她。”
十月天气渐冷，正午阳光直直照在头顶，闻冬被光线刺得几乎睁不开眼，眼角涩痛。
她拦了好几辆出租，好不容易才有一辆肯停下载客，关门前一瞬张星序追出来跟她上了同一辆车。
酒店到市人民医院车程一个钟头。
闻冬从来没觉得时间头这么难熬，喉咙很干，仿佛被炙烤到干裂的大地，一句话也说不出来。
她闭上眼睛胡思乱想，思绪纷杂。
电话内容张星序听到一些。
他拿出手机点开联系人发了几条消息。
抵达医院，消毒水味道扑面而来，闻冬跟在人群后面等电梯。
这会儿临近中午，电梯门外众生百态，有打着吊瓶下楼吃饭的病人，穿着黄色外套送外卖的小哥，也有提着保温桶的家属。
没什么人说话，大都低头看着手机。
张星序揽住闻冬，给她披上外套，“别太担心。”
她还穿着在田澄婚礼上的那身裙子，后背蝴蝶骨凸起，挽起的头发松散下垂。
外套是他一早出门带的，想着她今天大概没时间回酒店，怕她晚上会冷。
闻冬拉着抓着衣领，指尖泛白，牙齿咬到发酸。
“我怕。”她看着他说，“我怕他活，但更怕他死。”
说完她低下头，想哭却流不出一滴泪，只剩无边荒凉。
张星序没接话，紧紧握住她的手。
电梯很慢，几乎病房的每层楼都要停上一段时间。
等赶到抢救室外，手术还没结束。
闻静坐在等候椅上轻抚黄从英的背。
黄从英哭得无声，眼泪一串一串往下砸，看到闻冬，别过脸擦了擦，“冬冬来了。”
闻静回头，把纸巾放到母亲手里，起身走了过去。
目光落到张星序身上半秒又移了回来，眉毛蹙起，旋即松开，想故作轻松却怎么也做不到，垂眼说：“我们实在不知道该怎么办了才给你打的电话。”
一进医院任何检查治疗都需要钱，闻静承担了部分抢救的手术费用。
她结婚这几年一直在家带孩子，没有工作，手术费还是问老公要的。
身上穿着的衣服是三年前闻冬去看她，强硬拉着她出去买的衬衫。
右手袖口的扣子磨掉了，被她用一颗同色纽扣替换上去。
与闻冬相比，她朴素暗沉，岁月在眼角留下细纹，头发随意捆在脑后，衣袖半挽，手腕干干净净，和她的前半生一样，什么都没有。
闻冬看了眼抢救室，牵住姐姐的手，“多久了？”
“快两个小时了。”闻静抬眼，似乎这才注意到她的着装，“你从田澄的婚礼上过来的？”
“不重要。”闻冬说，“你跟妈先去吃饭，这里我守着就行，闻一鸣已经在回来的路上了。”
闻静叹气，转头去看黄从英，“现在怎么吃得下。”
工友说闻代平从楼梯上摔下去不省人事，送到医院判定脑出血，直接进了抢救室。
闻冬想到什么，“送他来医院的工友呢？”
闻静说：“我让他们吃饭去了。”
闻冬面色凝重，“谁让他去的工地，负责人是谁？签合同了吗？”
闻静摇头，“我也是事发之后才知道爸又回了工地。”
闻冬两步上前，正要问黄从英，抢救室的门开了。
医护人员推着病床喊了声“闻代平家属”，闻静和黄从英立马走了上去。
闻冬一时愣在原地，双脚如灌铅沉重，迈不开半步。
闻代平躺在病床上，只两秒又被推入病床电梯。
医生的话飘到耳边只剩‘没有脱离生命危险’和‘重症监护室’几个字眼。
说完走进电梯，电梯门缓缓合上，隔断了闻冬的视线。
黄从英好不容易才止住的眼泪再次流了出来，哆嗦地抓着闻静的手，像在抓救命稻草，泣不成声，嘴里喃喃：“怎么会去重症监护室……”
她转身想找楼梯，一时忘记方向，眼神空洞望着。闻静搀住母亲，路过闻冬时欲言又止，到底没说什么。
闻冬说要跟闻代平断绝关系时她在现场，她知道自己这个妹妹的性格，向来说一不二，比谁都倔。
闻代平骂她不孝，清脆的耳光落到脸上，闻冬也只会冷冷地看着他说：“你是死是活都跟我没关系。”
三个子女中，闻代平最不喜闻冬。
因为她不听话，也因为她无论怎么打都敢顶撞他。
所以她离开的这两年，闻代平心里反倒舒坦不少。
可闻静不能，也不敢。
她从小被灌输要以家庭为重的思想。因此毕业没两年就早早结了婚，辞职在家当家庭主妇。
从前她是别人的女儿，现在她是别人的妻子，是孩子的妈妈，婚前后她都被家庭捆缚，只有在看到闻冬的时候，才会让她短暂醒悟——在那些身份之前，她是她自己。
闻冬缓慢眨眼，转脸去看张星序，嘴唇轻动，“你要不先回去，这里一时半会儿完不了……”
说完沉默了好几秒，似是做出决定，“等他转入普通病房我就回乐城。”
张星序走近，扣住她的手腕，“一起。”
他手心的温热源源不断传递给她，闻冬心口酸楚，像被一双无形的手牢牢捏住，苦涩无边。
这一守就是一下午。
闻静下午被催着回了家，闻冬陪黄从英守在病房外。
张星序回酒店拿两人的行李和证件。
他们走得急，什么都没带。
重症监护室不允许家属陪护，免不了要住酒店。田澄的婚礼还有晚宴，大概率也在担心闻冬这边。
她无暇顾忌的事，他会替她一件件处理好。
还有她父亲的情况。
张星序前脚刚走，闻一鸣后脚就到了。
两人在医院大门擦肩而过，张星序在接电话，没注意到飞奔下车的少年。
闻一鸣看到他脸色一变，狂奔上三楼，见闻冬独自一人站在监护室外面。
他怒气十足：“你把那男的过来带过来几个意思？你还怕爸病得不够重是不是？”
闻冬循声回头，手一滑挂断了李曼悦的电话。
看到闻一鸣心里顿时烦躁，“你声音小点行吗？这里是医院。”
“你也知道他见不得人？”闻一鸣四下瞥了眼，“妈呢？”
闻冬移开目光，“洗手间。”
她点进外卖软件，把可能会用到的医护用品加进购物车，下单付款，听见闻一鸣问：“爸现在什么情况？”
闻冬反问：“进icu了还能是什么情况？”
眸光掠过他脚下那双鞋时微微一顿，轻呵：“谁买的？”
闻一鸣：“关你什么事？”
闻冬：“的确不管我什么事，但你爸住在里面一天要五位数的医药费，你在这儿穿着三千块的鞋大声嚷嚷，要不换你进去躺躺？”
闻一鸣登时语塞，狠狠瞪了她一眼，“滚，和你那个男人滚得越远越好。”
“我的确不想来，因为他要是死了，这个家日子最难过的不会是我。”
“闻一鸣，真正该慌的人是你。”
恨意会随着死亡消散吗？
闻冬不知道。
但她很清楚闻代平如果出事，这个家会彻底垮掉。
黄从英被规训成了一位好妻子，骨子里的三从四德让她未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子，她和闻静一样，这辈子都在围着家庭转，人生简单到一眼能望到头。
她到时候真的能坐视不理吗？
一个年过半百的女人重新踏入社会能找到什么样工作？
一个失去丈夫、指望守着儿子过下半生的女人，没有稳定经济来源却又肆意宠着儿子的女人，她不会问她索求么？
如果说她对闻代平是恨。
那她对黄从英是又爱又恨。
母亲对她有爱，所以会关心她吃穿冷暖，会在一次次碰壁后坚持打电话询问她的近况，也会在她跟父亲起争执后主动缓和他们之间的关系。
她因操劳生出的白发，渐渐佝偻的脊背，难过掉下的眼泪，闻冬都知道。
她爱她，她也知道。
但她不敢接受，不敢期待。
都说痛苦的根源是比较。
这份爱一旦碰上闻一鸣，瞬间化为齑粉一文不值。
她不明白为什么爱着自己的母亲会忘记她花生过敏，为什么会找还在上学的她索取接济家里，为什么她爱着她却一直在做伤害她的事。
她能接受母亲不爱她，但她不能接受她把她受到的伤粉饰成爱的痕迹。
在很长一段时间里，她认为爱是压抑、痛苦、窒息的源头，以为爱是剥离自我的过程，是带着伤害降临到身上的。
等她花费极大力气从原生家庭中逃离出来才明白——从来都不是这样。
只是很幸运她能明白。
而有的人一辈子也不明白。
傻傻的蒙在得益者的谎言中自我欺骗。
她怕闻代平活，是替过去的自己本能畏惧暴力。
而怕他死，是她清楚无法彻底挣脱母亲，她对她的那丁点爱意足以将她杀死。
爱恨都不够纯粹，所以才会痛苦。