作为苏景修的圈外好友，陈愈来参加节目录制。众人原定到松花江畔看雾凇，因天气预报近两日多云，天气条件所限，临时更改计划，先去滑雪场滑雪。
初次接触滑雪，不折不扣的初学者乔爱苏选择单板，苏景修有旧伤，加之滑雪的受伤风险，他选择客串摄像师，操控无人机航拍。
护目镜遮住雪地反射的光，乔爱苏望向雪道，视野开阔，空气凛冽，顿觉心旷神怡——在她摔前。
教练指导下，她在初级雪道笨拙滑动，不慎摔倒。苏景修本戴上飞行眼镜想拍她，见状忙递遥控器和眼镜给孟奇，戴护目镜上前扶她。
“你别扶我。”乔爱苏抗议无效。
被苏景修拉起，她重心不稳，猛然间将他带倒。
“啊！”两人四仰八叉摔成一团，形容狼狈。
“苏景修！我都叫你别扶我了！”乔爱苏拍拍雪，大声喊出好心办坏事的人，“你知道脑袋瓜子与头盔与雪地共振是什么感觉吗？”
“对不起。”苏景修手伸向乔爱苏耳边，旋即收回，“你辫子散了。”
扎了马尾，她戴头盔时不适，解头绳编麻花辫。摔一跤就散，他很难不怀疑，她在头发分成三股后，只简单粗暴随手扭了几下。
“……噢。”乔爱苏摘单板，让出雪道，和教练说等会她，摘掉头盔护目镜重编麻花辫。
滑雪嘛，搞不定头发很不舒服的。
手套揣兜里，手绕到脑后，乔爱苏编了会，乱了。
“我帮你吧。”苏景修不由分说拿走乔爱苏的头绳。
分手了，何必再要他来梳辫子，乔爱苏抗拒苏景修的示好，想拍开他手，一下摸在他脸上。
……
趁乔爱苏分心，苏景修熟练分股，灵活地编好一边，又编另一边。
因雪地反光，她闭着眼睛，他拍她肩膀叫她转身：“你戴好护目镜，对着我的照一照看看。”
睁眼，乔爱苏食指按在眼角，向斜上方提，眼角上拉，她一双桃花眼秒变吊梢眼。
像某个有名的表情包，苏景修发动头脑风暴，想出答案——妈，头发扎得有点紧.jpg。
催乔爱苏戴护目镜，他问她：“你说我把你头发扎太紧了？”
“嗯。”轻按发缝缓解扎紧的压迫感，乔爱苏傻笑。
意识到她和苏景修同时傻笑，她闭了嘴，这该死的默契。
笑得太开，寒气侵袭，苏景修牙齿发冷，他对镜头说：“掐了别播啊。”
“我去滑雪了，你保重。”乔爱苏提着滑雪板回教练那儿，学滑雪技巧去了。
摔得七荤八素，教练不忍心让她再学，劝她歇会，乔爱苏终于想开了，放
弃学滑雪，到休息区坐好。她的运动天赋点在球类和游泳上，偏偏没点在滑雪上。
刚在练习时，经过乔爱苏的委婉暗示，摄制组已启程去高级雪道拍摄，宋翎和陈愈在那边玩单板。乔爱苏要摸出望远镜，苏景修递来飞行眼镜：“来跟我看啊。”
他没想滑雪，穿的长款羽绒服，乔爱苏穿着冲锋衣，他便问道：“冻腿吗？冻腿你穿我的羽绒服。”
在路上，乔爱苏瞥见苏景修膝盖处鼓起，他穿了厚护膝，更得保暖。她说：“我不冷，而且我的腿比你的扛冻。”
“哎你快戴眼镜。”捕捉到精彩一幕，苏景修全神贯注操控无人机。
他们眼里陡峭的高级雪道，陈愈自上边潇洒滑下，高清摄像头下，清晰可见被雪板扬起的雪。
乔爱苏今天第一次滑雪，苏景修怕摔成骨折再添新伤，也从来没滑过，俩人恶补过术语，难对上号，凑成一对门外汉，凭视频猜测：
“哇！外转shifty！”
“是half cab吗？”
“Butter？好酷哎。”
起初能猜出，随着陈愈动作的复杂化，他们只能直接描述“他跳了”或“他转了”。陈愈到坡底，无人机飞回拍宋翎，观两名高手如此顺滑驾驭单板，身姿矫健，乔爱苏拍手慨叹：“好厉害啊，是我的盲区呢。”
运动神经间歇性失调的她，想在雪上肆意滑行。
“可你擅长打球和游泳啊。”苏景修盯着乔爱苏拍手时掉下的雪，低声说，“每个人有每个人的长处，我的长处聊胜于无，却总挑剔你。”
他想念他们在家戏水的时光，她搬走后，他抽空泳池，许久没下水了。
空旷的滑雪场，微信提示音微弱，乔爱苏掏出贴着暖贴的手机，暖贴快凉了。她皱眉解锁手机，苏景修递她一张刚揭开的：“快贴上吧。”
“谢谢。”她揭掉贴上。
姑姑发微信给她，问她玩得开心吗，乔爱苏很诚实，说她摔懵了，和滑雪犯冲，冰滑梯适合她。
他的女孩就在身侧，和他各抱着背包，像两个游离项目外的观光客，他们静静同坐一处，这样其实也挺不错。
回微信时她神态柔和，苏景修问：“是你姑姑吗？”
“嗯。”乔爱苏自拍数张发送。
这半个月姑姑出差，人在深市，历经数次入冬失败，仍不忘提醒在东北的她多穿些。
她计算日期，圣诞节的天气适宜看雾凇，再去探访冬捕现场，他们回苏景修老家，接着跨年，他的父母会回来，亲生母亲不会。
前一站设计师的父母也来录节目了，而她父母可以忽略，除非节目组想转型搞普法。
苏景修一副怅然的样子，乔爱苏问：“你想你妈妈了？”
“是，这次我爸妈回我爸的老家，她是我小姨，哪能来？”怕是等不到母子关系公之于众，苏景修叹口气，想开口，轮到他手机响了。
陈珊父亲生病，回京市帮办入院等手续，缴费时碰到苏娴母子，和苏景修说了这事，他想没必要打扰乔爱苏，就没说。
“是她吗？”乔爱苏猜苏景修在给柴茵发微信。
“是。”两地有时差，他亲妈还在睡觉，苏景修撒起谎，也拿手机自拍发送。
刚拍四五张，他赶紧续贴暖贴，暖手机顺便暖手。
小时候体弱，乔爱苏小病不断，大病倒少见，更没伤筋动骨过，她手抚着膝盖，问苏景修：“你膝盖里的钢钉能取吗？”
她不吃他卖惨这套，苏景修被迫淡然道：“明年能吧。”
他的内心在疯狂呐喊，求她多关心关心他。
“你不滑雪也好，滑雪很伤膝盖的。”乔爱苏想了想，加上句客套话，“祝你早日康复。”
我们真的无话可说吗？苏景修唾弃他的自怨自艾，专注拍摄，直到电量低返航才停。
回服务区的室内，乔爱苏归还飞行眼镜，苏景修装好设备放他腿边，背包从腿上滑落，拉链没拉，包里零零碎碎的小物件掉出。
钥匙掉在她脚边，乔爱苏帮着捡了。钥匙扣苏景修用了九年，用到如今，金属环严重磨损，皮卡丘本尊也磨得掉色。
它是高二班级联欢会抽奖环节的奖品，她采购的，被他抽中，常年带着。
苏景修刻意装听不懂她拐弯抹角的说辞，要她直白讲，乔爱苏明知他想做什么，有样学样回他：“别过分执着旧事物了，换个新钥匙扣吧，比它好看的。”
当事人苏景修愣住。她送他的第二件，不算礼物的“礼物”，他妥帖保管着，而对比他冷落她的行为，他这是买椟还珠、舍本逐末。
不深情，很可笑。
“……我车钥匙掉你旁边的沙发缝了。”寸劲儿所致，苏景修的车钥匙，滑进沙发底。
乔爱苏一掏，是个牛皮钥匙套，印有熊猫图案，包着玛莎拉蒂的车钥匙。
钥匙套她买的，但那辆玛莎拉蒂她去年卖掉了，通过二手车交易网站
卖的，她见过买家，不是他。
听闻乔爱苏换车，苏景修托Frank筛选出交易订单，从中寻找车主。
他买了辆同车型的玛莎拉蒂，在车主通勤的必经之路碰瓷，剐蹭后他坚持要把车赔给车主，他们交换。
用一辆九成新的玛莎拉蒂换全新的，车主爽快同意。
很直白的买车方式，他成功了。
“我从买家手里换的，怪我发现得晚。”苏景修挑挑眉。
当时他想着，他买给乔爱苏的车，分手后她休想丢掉，就以赌气心态换回，做完钣金喷漆，停在车库吃灰。没多久，他后悔了，结束巡演后再看它，越看越难受。
想以后只开它，谁知苏景修拍戏中不巧出了事故，胳膊腿骨折想开开不成，索性带钥匙当个念想。
“换的？”乔爱苏疑惑不解，“你拿了买家信息，强行跟人家换的？”
“没，我碰瓷的。”苏景修讲述他处心积虑的碰瓷史。
再次眉头紧锁，乔爱苏十指交叉凝望雪地，呼吸间呼出阵阵白雾。她声音轻缓：“苏景修，别太依赖那些手段了，靠它来弥补你所谓的遗憾，折腾给谁看，不累吗？”
“我知道你想斩断和我的一切，不留后路，所以你卖掉车，而我用正当手段根本拿不回它，它出给谁，谁天天开，要上哪去找。”苏景修紧紧攥着失而复得的车钥匙，像珍宝握在手心，“我没办法了，我就想找那辆车。”
若非Frank劝住他，他早就理智全失，私下联络车主商量买车一事。
“你到底还爱不爱我。”他不等了，他要她的回答，苏景修定定看向乔爱苏，“你没正面回应过我，既然不爱了，说句不爱想必很轻松吧。”
乔爱苏在病床前离他而去，放他鸽子，冷淡他，劝他醒醒，苏景修总能自我消化，自我洗脑——“我不爱你”能最准确地击碎他的心，她没说过。
他宁愿相信这代表她余情未了。
乔爱苏只轻轻一笑，沉声道：“苏景修，别吵别闹好吗，你也想圣诞有我陪吧？”
感同身受向来是笑话，刀不扎到自己身上就不知道有多疼，苏景修如遭晴天霹雳。
从前他自大自傲，不肯放低姿态和她心平气和谈论感情矛盾，拿它堵她的嘴，假求和实威胁。而今天她以彼之道还施彼身，明明白白告诉他，她疼过，不愿再疼了。