八月末，林城接连下了一周的大雨。
雨水来得突然，雨势也很猛烈。
就像邱婷的离世一样，迅猛得让人触不及防，没给人留一丝心理准备的时间和空挡。
小区里唯一的一片空地，几顶白色的帐篷被支在空地上，帐篷里不间断地向外传递着诵经声，以及敲锣打鼓的响动，伴随着落在帐篷顶上的雨水，滑落到地面，消散不见。
平日里，被小朋友们占据着的空地，此时被披麻戴孝的于归一家人，以及来帮忙的亲戚邻里所占据。
“迟迟，你把饭盒拿去给爸爸和宋爸。”
李冉从厨房里端着两个饭盒出来，额角的碎发凌乱地散在两侧，额头渗出滴滴汗珠，这几日，林清远帮着宋涛忙前忙后，她就挑起了大后方一家老小的后勤工作。
林迟双手抱着饭后，有些怯怯地看着她，似乎有什么话想说。
“怎么啦？”
“妈妈，我有些害怕。”
此时已近黄昏，小区里的吹拉弹唱声不绝于耳，每敲响一个锣点，林迟的心就跟着咯噔一下。
她还记得那天结营结束之后，于归开着车去接她和宋执，路上讨论着该吃些什么，在见到邱婷阿姨之后，一切都还是很好的。
邱姨的精神很好，虽然脸色依旧苍白，但见到于归时，脸上也少见地露出了笑容。当时的林迟还和宋执凑着耳朵说小话：
【阿姨是不是要全好啦？】
直到邱姨问于归去哪儿读书，事情开始向着不可预料的方向发展。
于归将红色封皮的录取通知书从书包里掏出来，递到邱婷手上的时候，两个人脸上都还维持着相对平和的表情。
几乎是在翻开录取通知书的瞬间，邱婷的脸色变得越来越难开。
在众人还来不及反应的时候，于归的录取通知书被她撕的粉碎，接着将碎片摔在于归脸上：
“嘉兰大学？”
“你是故意的吧！羞辱我？惩罚我？”
林迟被她突然起来的情绪吓了一跳，抓着宋执的衣角躲在角落。从她的角度，只能看到于归高瘦挺拔的背影，看不到是什么表情。
“啊呀，这是干什么呀？”
“小于，领着弟弟妹妹们先出去。”
宋涛一边说着，一边手忙脚乱地蹲在地上收拾碎片。
林迟看着那些碎片，就跟被宋执撕碎的情书一样，随意地散落在地面，顿时觉得有些堵得慌，考取大学不应该是一件令人开心的事儿吗？
但她也是很久之后才知道，如若不是嫁给了于归的父亲，邱婷也是可以顺利考上嘉兰大学的。
那里曾是邱婷的梦想，是她唾手可得又与她失之交臂的地方。
午夜梦回，邱婷总在想，或许没有遇见于放，后来也不会有于归，她会在嘉兰大学念书，毕业，顺利工作，然后与宋涛结婚生子……
此时，眼前这份于归的录取通知书就像一封尖叫着的羞辱信：
“你没有的人生，于归即将有了。”
“你没能实现的目标，于归即将实现了。”
于归，这个一直被自己打压，视作过去耻辱柱的孩子，拿着自己曾梦寐以求的另一种未来的通行证，站在自己的面前，邱婷嫉妒且无法接受……
为什么造成她如今处境的人，能够得到眷顾，过得比她好呢？
她生活在地狱，为什么别人却都在通往光明……
此刻的于归，对宋涛的话充耳未闻，站在原地一动不动，冷眼地看着邱婷失去控制地冲他喊叫撒泼。
换作往日，于归或许早在宋涛开口前，就率先将宋执和林迟给哄出去了，不对，要是过去，他压根不会去做明知会让邱婷失去理智和控制的事。
但今日，他一反常态地站在邱婷面前，语气带着克制的疏离，冷漠且坚定：
“不是羞辱，也不是惩罚，是告别。”
“你放弃的儿子，和你逃离的城市，就该一并打包被你抛弃！”
“不堪的我和那个破败的城市一同消失在你未来的生命中，不正如你所愿吗？”
宋涛呼吸一滞，余光瞥见宋执和林迟两个小家伙呆愣在原地，连忙回过神来，将两人给赶了出去。
也就是在那个空挡，邱婷发疯似地从床上跳起来，跑到门边将门从内反锁了起来，房间里只剩下于归和她两个人。
“开门！邱婷！！”
“于归！！把门开开。”
透过门上那块透明的玻璃，宋涛能清晰地看到邱婷冲到于归的跟前，紧紧抓着对方的衣领:
“凭什么？要我一个人生活在痛苦的地狱呢？”
“你跟你爹一样，自私自利，觉得我丢人了，拖你后腿了，要丢下我了，是吗……”
邱婷喃喃，一时间分不清眼前的人究竟是于放，还是于归。
于归将邱婷抓紧自己衣领的手握住，轻轻一拽，便挣脱了束缚，他已经是一个年满 18 周岁的成年男性了，不再是那个跟在母亲身后惴惴不安、小心翼翼的小男孩了：
“妈，是你先丢下我的。”
“你的地狱，不是我造成的啊……”
说这话的时候，于归的语气里没有丝毫的委屈和埋怨，像是释怀后，轻描淡写地一段陈述，他已经不在意了。
门外的宋涛心急如焚地一边拍门让宋执去叫医护，一边冲里面喊：
“于归，开门！！你妈病情还不太稳定，你不要刺激她啊，好孩子，让爸进去。”
邱婷看着于归，脸上显露困惑的神情，似乎在怀疑于归的话的真实性，而就在于归得以喘息，转身将房门给打开的瞬间，邱婷带着些疯痴地笑低喊：
“才不是，你说的不对，是你们对不起我。”
“我没有做错什么……”
“那就一起活在痛苦里好了，是你杀了我……”
……
于归背对着她，宋涛和医护人员多门而入，略过他的身边。
最后停留在于归耳朵里的是一声沉闷的巨响，接着是嘈杂地哄闹、尖叫、哭喊……
【是你杀了我】
五个字，是邱婷对他说的最后一句话。
于归已经很久没有跟邱婷说过话了，过去也很少跟她对话交流，更别提从母亲那里听到些体贴温暖的话了。
但他也从未想过，母亲会以生命为代价来诅咒他活在地狱里……
-
邱婷纵身一跃的瞬间，林迟的视线被于归和混乱的人群挡了个严严实实。
但即便如此，邱婷的话也钻入了她的耳朵，那天发生了些什么她也都明白；随后赶到的宋执，和她一起被医护送回了家。
林迟接连做了几晚的噩梦，还发了高烧，今天才刚刚恢复些精神。
“迟迟，没关系的。阿姨之前是生病了，才做出了不理智的行动。”
“不用害怕，那是哥哥和小执的妈妈呀！”
林迟抱着饭盒，有些犹豫，小区里开始放鞭炮了，每年过年都能听到的炮仗声，此时却让她不寒而栗，打了个激灵。
她还是不敢下去，李冉只好解开围裙，将她抱在怀里安抚了好一阵：
“迟迟，如果有一天我离开你了，你会害怕我吗？”
“你不会对不对？你会难过，会伤心，会想我！”
“那现在哥哥和小执，一定也是这样的。”
林迟是明白李冉的意思的，但她以前就很害怕邱婷，如今更怕了，但一想到于归和宋执，她又鼓足了勇气：
“那我去叫他们回来吃饭……”
帐篷里里外外挤了不少的人，相比在家听到的吹拉弹唱，此刻人声鼎沸得并不像是丧事，而是某个小区集会。
街坊邻居聚在一起，嗑瓜子聊闲天，好不热闹。
林迟一时间觉得有些气愤，为什么要在别人家的丧事上开怀大笑呢？
她很快地便找到了林清远和宋涛，将饭盒往他们怀里一塞，便去找于归和宋执的身影。
宋执守在灵堂，跪坐在蒲团上，盯着黑白画像上的邱婷发愣，照片上的邱婷比现在年轻许多，应当是刚生宋执不久的时候拍下的照片，唇红齿白，红光满面……
林迟站在帐篷外，盯着宋执的背影看了许久，犹豫着要不要进去，直到宋执垂下头抹了抹眼泪，她才打消了这个念头：
这次就放过你吧，绝不会拿你掉眼泪的事笑话你。
“说什么她儿子杀了她，真的是病得不轻。”
“早死早超生，放过她儿子。”
“大儿子估计也被她伤透了心吧，听说事发之后一滴眼泪都没掉过。”
“估计也是觉得解脱了吧！”
……
林迟路过的每一张桌子，不认识的邻居阿婶阿婆毫不避讳地肆意讨论着，眼睛滴溜溜地四处观察，压低了音量随意八卦。
每一句话钻入她的耳朵，都让她心口堵得慌。
林迟几乎是逃着跑出的那片空地，还未来得及喘息，就看见于归坐在街对角的楼梯拐角处，路灯打下来，阴影笼罩着他的脸庞，看不清什么样的表情。
但顺着于归所处位置的视线方向，林迟发现，那里可以远远地看到灵柩的帐篷。
林迟小心翼翼地穿过对街，一股刺鼻的烟味灌入鼻腔，她有些难受地皱了皱眉头，直到爬上台阶，才看清于归手里夹着烟，周身烟雾环绕，脸上的表情很是悲伤。
或许是在愣神，直到林迟走得很近了，于归才回过神来，掐灭了烟，将烟蒂塞进了外套兜里。
“生病好点了吗？还发烧吗？”
于归满脸都是疲惫，因为吸烟声音变得暗哑，似乎很长时间没有开口了。
林迟不知道该怎么安慰于归才好，因为一直以来，她都是被于归照顾的那一个。
“好多了，不烧了。”
林迟摇摇头，接着也不知道该说什么好，直到于归摸了摸她的头：“那就好，迟迟不害怕吗？”
“怕的，但那是哥哥的妈妈，所以没事的。”
于归听了林迟的回答，怔了几秒，然后自顾自地喃喃：“因为是我的妈妈吗？”
林迟抬头望他，于归脸上不知道什么时候多了两道泪痕，泪水便划过脸颊，落在了台阶上，融入那未干的雨形成的水洼里。
林迟从未见过于归哭，总是温柔成熟的样子，不像是会哭的人，她也不会安慰人，只能照搬妈妈的话说给于归听：
“没事的哥哥，我妈说，邱姨以后就不会因为生病痛苦了。”
于归看着林迟被自己突如其来，涌上心头的情绪和眼泪弄得手足无措，有些自责和愧疚：自己在一个小孩面前掉眼泪，像什么话呢？
他伸手抱住了林迟，将下巴搁在了林迟的肩头，让她看不见自己此刻无比绝望与悲伤的脸：
“迟迟啊，我没有妈妈了。”
“我很害怕，害怕我自己……”
因为我真的如别人说的那样，松了口气……