温顺。
是邱婷给于归的烙印，但她内心对于他的恐惧，来自于她深知于归是不可控的，无法被她驯服的——幼兽再怎么驯化，也是猛兽，不会变成宠物。
于归从未在人前展露过任何暴戾的一面，甚至是稍显粗暴的举动都不曾有过，就像是个冰冷的机器人，沉默寡言、冷眼旁观地低调生活着。
邱婷却依旧固执己见地认为，于归是一座休眠的活火山，迟早有一天会爆发，滚烫的熔浆会毁掉她现有的生活。
所以面对于归那任打任骂，绝不还手，逆来顺受的模样，邱婷与其说是生气，不如说是害怕。害怕这波澜不惊的面容底下，藏着阴郁沉闷，酝酿已久的凶戾。
于是，她变本加厉地想要从于归身上得到反击。
直到此刻，看到于归因用力抓紧肖红的手，手背血管脉络清晰可见，狭长的眼睛像蛇一样漠然地瞪着对方，嘴里说着维护自己的话。
邱婷不自觉地内心恐慌，手心冒汗，像是见到了过去那个暴戾的于放，咽了咽口水，向后退了一步，嘴里喃喃：“果然...果然...”
“邱姨？”
林迟回过身去看邱婷的时候，她已经撇下自己和于归从快速通道跑没了影，林迟茫然地不知道发生了什么：“哥哥，阿姨她......”
于归深吸了口气，甩开了肖红的手，像是极力克制自己的愤怒一般，凑近了肖红的耳边，从牙缝里硬挤出了一句：“于放早死了，我跟他没关系。”
“别再拿过去的事儿来恶心我和我的家人。”
肖红握着手腕，嘴里骂骂咧咧说了些不堪入耳的脏话，最后补了一句：“没关系？你身上流的是杀人犯的血，就这还没关系呢......”
于归先是一愣，“于放”这个人在他 5 岁之后就消失在他的生命中了，即使在母亲的宣泄中，也是以“你爸爸”“渣男”“懦夫”的形式出现。
这是于放第一次以“杀人犯”这个称呼出现在他生命中，同时，还以一个于归无法撕掉的标签形式出现，牢固地贴在他身上。
林迟没有被“杀人犯”三个字吓到，反而因肖红那疯疯癫癫的样子而感到发怵，她只想于归赶紧带她回去吃蛋糕，不想再待在这儿了……
肖红絮絮叨叨的时候，于归还在愣神，林迟小心翼翼地抓紧了于归的衣角：
“哥哥，我们回去吧……”
于归这才回过神，林迟还在边上，显然有些害怕。
肖红的这些话不是林迟该听的，她也不应该出现并目击这样的对峙场面。
“那你更应该离我远一点。”
于归拉开了自己与肖红的距离，咧嘴笑了起来，比任何时候都要阳光的笑，然后又凑到肖红耳侧，用只有对方能听到的声音，小声补充了一句：
“毕竟，我身上流着杀、人、犯的血啊。”
于归语气温和，但说出口的话里却暗含着威胁与恐吓。
肖红被于归冷冷地盯着，简单一句话却让她倍感压抑，让自己有些喘息不上来。
最后，她嘴里嚷着“疯子”离开的，于归看着她仓皇而逃的背影，嘴角的笑容带这些嘲弄和讥讽，但眼睛里却满是悲伤与落寞。
他不该是这样的？或许，他本来就是这样的？
林迟不太明白眼前发生的这一切，但她却敏锐地觉察到身旁于归不太开心，即使牵着她的手依旧温暖：
“哥哥，宋执还在等，我们回去吧。”
“邱姨肯定也回去了。”
于归闭了闭眼，似乎想要将那些骇人的情绪全都藏起来，直到觉得自己心情平复之后，他才对林迟说：
“迟迟能找到包间的路吗？哥哥，还有些事儿，就不和大家吃饭了。”
“恭喜迟迟顺利升入中学，这是给迟迟的礼物。”
于归从包里翻出两个包装好的小礼盒，笑着让林迟摊开手，接着塞到了小手上：“这个就拜托迟迟，帮我拿给小执好吗？”
林迟盯着手里的小盒子，一把塞回了于归手里，别想把她当小孩子糊弄：
“你自己给。”
于归有些诧异，但还是耐心地蹲下身摸了摸林迟的头，他不知道该如何跟她解释，母亲为什么失控，为什么不待见他，他本不想破坏两家人的聚会。
见于归迟迟不说话，只是摸着她的头，林迟有些不耐烦地偏了偏头躲开了他的手：
“哥哥，于放是谁？你爸爸吗？”
“我知道的，宋爸不是你爸，你是邱姨和别人生的孩子。”
林迟的话一说出口，于归落空的手就那么僵硬地停在半空中，林迟已经要上初中了，他还把她当很小的小朋友看……
“对的，他是我爸爸。”
“就像刚刚那个人说的一样，他不太好，犯了错被抓走了。”
犯错，这个说法似乎不太准确，于放酗酒家暴过失杀人，这是违法犯罪，不是简单一个“犯错“就能概括的。
“他以前对我们不太好，所以我妈妈不太喜欢他……”
自然，也不会喜欢跟他长得很像的我。
或许是于归眼里的落寞和悲伤太过明显，林迟学着于归的样子，摸了摸了他蓬松的头发：
“哥哥长得很好看。”
“我妈说，只有父母很恩爱的时候生下的孩子才好看。”
“所以邱姨以前肯定也喜欢哥哥的爸爸的。”
于归没想到自己会被林迟这小丫头摸着头安慰，这番“相爱好看论”，大约是林迟撒娇问李冉自己是否好看的时候，得到的一个童话般的解释吧。
他一直很清楚自己长得很像父亲，也的确受到不少女孩子的欢迎，但从未觉得自己好看是一件幸运的事，与之相反，这都是他不幸的根源。
于归不止一次想过，既然父母互相憎恶，为什么还要把他带到这个世界，互相折磨呢？
今天却从一个小学生这里得到了答案，他们肯定是相爱过的，只是他记事以来他们已经不再相爱；
或许，如母亲所说，他的出生才是一切的导火索也不一定……
林迟看着于归发愣，伸着小手在他面前晃了晃：“哥哥，我们回去吃饭吧，再不回去，一会儿宋执把我螃蟹都吃了。”
直到被林迟牵着手拽到了包间门口，于归才回过神来：
他还是不要破坏这场聚会了吧。
“小于，快来。”
于归正想逃，林迟已经先他一步推开了包间的大门，林清远一眼就看到他，连忙招呼。
宋执也立刻扭头，看到他的一瞬间眼睛都亮了，连忙拍了拍自己身旁的位置：“哥，坐这儿。”
林迟冲他做了个鬼脸，牵着于归的手往自己的位置走：
“哥哥跟我坐。”
于归正犹豫着邱婷情绪不稳，是要出去找她好，还是别出现在邱婷面前刺激她比较好的时候，李冉一手拎着蛋糕，一手搂着邱婷进了包间。
李冉拿到蛋糕往回走的时候，正巧碰到慌不择路，脸色惨白惊慌无措的邱婷。
她语无伦次地试图说明于归会毁了她的幸福生活，于归的阴郁沉闷都是为了有朝一日报复她的蛰伏……
直到看到肖红骂骂咧咧地从楼上下来，路过邱婷身边时嚷了一句“你们于家，从老子到小子，都是疯子……”，李冉才大致猜到发生了什么：
估计，又是发生了什么事让邱婷再次迁怒到许久未见的于归身上了。
直到邱婷情绪得以平复，李冉在征得她的同意后，才领着人回包间。但李冉心里却是有些没底，虽然她确信与其放任邱婷一个人瞎晃悠，不如时刻能观察到她的情况。
于归几乎是在她们进包间的一瞬间，就抬眼去看邱婷的情况，视线与李冉对上后，李冉冲他宽慰地笑了笑，仿佛在说：没事了。
于归点点头，随后便将目光从邱婷身上挪开，将头深深地垂着，实现落在自己眼前被林迟和宋执夹满菜的碗里。
“我并不爱他了，我害怕他。”
“现在，我也害怕你，即使你什么也没做。”
邱婷在包间再次看到于归的那一刻，突然间开始心慌胆怯，一如和于放最后生活在一起那段时间一样。
冷不丁的两句话，让整个包间瞬间如坠冰窖。
宋涛连忙起身去抱她，想要稳住她发抖的身体，和不受控的情绪；林清远一头雾水，却也俯下身去问林迟和于归：“刚刚发生什么事了吗？”
“遇到了我爸以前的情人，我妈曾经的闺中密友吧......”
于归没有赘述细枝末节，挑了重点，大家也就都了然于心了。
「害怕你，即使你什么也没做」
这句话让于归深感无力，他一直都知道的，他没做错什么，邱婷也没做错什么，所以没法改变这样的局面。
但当这句话直白地从邱婷口中说出来，赤裸地展现在他面前，于归才发现原来自己没有想象中那么自如，能无动于衷接受这个事实：
“那你有爱过我吗？”
话问出口的时候，于归的声音是连自己都没发觉地颤抖，一字一句都带着隐忍的哭腔。
于归不确定此时是不是问这个问题合适的时间，但却是一个最佳的机会，既然不爱他的父亲了，那体内留着父亲的血，长着和父亲相似的脸的他，有被爱过吗？
这个问题像跟刺一样扎根在心底，每每看到邱婷和宋执相处时的自在温柔，他总会不经意地被这根刺扎一下。
“没有。”
邱婷答得很快，几乎是在于归将问题抛出来后，她便给了他答案。
没有丝毫的犹豫和思考，语气笃定。
那一顿饭，最后怎么结束的，自己听到邱婷的答案后是什么反应，于归已经记不清了。在大脑一片空白的瞬间，大人们找补着吵闹着，只有林迟紧紧地抓着他的手：
“没事的，哥哥，你别怕。”
“就算全世界都不喜欢你，我也永远偏袒你。”