项耕心里的躁动越来越难压。
他腾一下站起来，椅子摩擦地面的声音让程毓一下坐直了身体，七夕和夏至也警惕地支棱起耳朵。
“你这么看着我干嘛！”项耕问。
“我……”程毓然他问愣了，“你要干嘛？”
“我去地里。”项耕拿过挂在门口的外套，把拖鞋甩到一边，光着脚穿上靴子。
“这才多长时间，蟹笼满不了呢，”程毓说，“晚点再去，咱俩一起去，天太黑不安全。”
“那我出去转转，”项耕换好鞋就往外走，“吃你的饭，不用管我。”
项耕语气不太好，虽然他性格看着冷，但极少有这样的时候。程毓没再拦着，只是嘱咐了一句：“把手电拿上。”
手电就放在门口的窗台上，项耕本来已经出去了，听了这话，又转身回来，盯着程毓看了几秒之后抄起手电大步朝外走去。
前几天来过一次冷空气，夜里气温低得很明显。项耕穿得单薄，走在空旷的地里被冻得抖了一下。
一直到田边，身体里那股邪火才稍微被压下去了一点。小院的门开着，院子里的灯在门口铺了一片浅淡的暖光，项耕在田埂上徘徊，始终没见程毓出来，立起来的头发都跟着蔫了几分。
又过了十多分钟，田里湿气渐重，项耕裹紧衣服慢腾腾地往小院走。
刚到半路，就听见七夕在门口大叫，项耕吹了声口哨，七夕闻声甩着耳朵跑过来。等到了他身边，七夕还是没止住叫声，叫两声往回跑几步。
项耕心里一紧，大步跑了起来，一人一狗很快就气喘吁吁地回了小院。
“哥！”项耕进门就大喊，“人呢？”
夏至见他们回来，马上顶开门从屋里走了出来，绕到后面拱了项耕腿一下，随后跟七夕蹭了蹭脖子。
项耕打开门，洗菜盆旁边放着两个洗过的碗，没甩干净的水绕着碗底汇成一摊，水淋淋的几根筷子歪七扭八地搭在碗上。餐桌上的菜还没收，那盆蟹就剩了个底儿。
里屋的门开着，静悄悄的什么声音都没有。
项耕走进去，看见程毓一条腿跪在地上，人在床上趴着一动不动。
“哥，”项耕怕他睡着了，声音收着，“你醒着吗？”
“别过来，”程毓嗓子有点儿哑，“有味儿。”
“你怎么了？”项耕往前走了几步，到床边蹲下身，“哪不舒服？”
程毓脸色煞白，眉头拧着，费劲地掀开一点眼皮看了眼项耕又马上合上了，然后把脸往枕头里扎进去，声音透着虚弱：“说了不让你过来……可能刚才吃太多了，又喝了凉水，吐了不少。”
程毓的胃拧着疼，头上直冒冷汗。
过了会儿，他迷迷糊糊地感觉项耕站起来走了出去，一睁眼果真面前只有一张空板床，光秃秃的，让人越看越觉得冷。
肚子里实在太难受了，难受得都快出幻觉了。闭上眼就是项耕蹲在那儿的轮廓，睁开眼就是没人气儿的床板。
再闭上眼，项耕又出现了。
睁眼，空板床。
闭眼，项耕周身发着白光。
睁眼，项耕撑着头搭着腿，坐在空板床上专心致志地看着他。
程毓一下瞪大了眼，怕把眼前的人吹散了似的，轻声说：“项耕。”
“在呢，”项耕站起来，把他鞋脱掉，托着耷拉在地上的腿放到床上，又给他翻了个身往里推了推，把压在他身下的被子拽了出来盖到身上，“还很难受吗？”
“嗯，”程毓把手伸到被子里压住肚子，重新闭上了眼，“睡一觉应该就好了。”
“我烧了热水，药箱里有胃药，能坐起来吗，把药吃了吧。”
“嗯，一会儿我自己吃。”
程毓答应了一声，但半晌都没动静。
项耕抠出两粒药坐到程毓床上，伸手从他脖子下面穿过去，握紧他肩膀慢慢把他扶起来：“水放了有一会儿了，是温的，把药吃了再睡，”
程毓肚子里缩成一团，全身却像烂泥一样，实在使不上力气，只好任项耕摆弄。
让张嘴就张嘴，让往下咽就往下咽。
程毓倒也不困，就是难受得意识昏沉，半梦半醒。梦的时候觉得项耕已经离开了，醒的时候又怕项耕真的离开了。
“那点螃蟹能有多少东西，光壳就得多一半，”关了灯，项耕坐回对面的床板上，跟自言自语似的，“你就是心里有事憋的。”
这一天下来项耕也很累，他胳膊一撑，靠到后面的墙上，借着外屋的光线仰着头垂眼看程毓：“别人谁你都能骗，但你能骗过自己吗？”
“要是跟我好了，你何至于让自己这么难受，”项耕幽幽地说，“我伺候你吃伺候你喝，这么冷的晚上还能给你暖床，让你从里到外都舒服。”
这个季节还有扑棱蛾子，不管不顾地往外屋的窗户上撞，声音大得里屋都能听见。
视觉上一团漆黑，听觉就特别敏感，玻璃上那一下下的声音撞得程毓心里直发颤。
“闭嘴！”程毓往床内侧偏过头，咬了咬嘴唇里的软肉，又说：“回你屋里睡觉去。”
“一会儿再吐怎么办？我得在这儿伺候你，你做梦都想娶的媳妇又不会突然出现，”项耕从鼻子里哼了一声，“孤家寡人一个，要是没我，你吃药都只能到水龙头下面撅着喝自来水去。”
程毓冲墙叹了口气：“我起都起来了，就不能自己烧一壶吗？”
“刚那是你自己起来的吗？”项耕蹭掉拖鞋，曲起一条腿把胳膊撑在膝盖上，“亲我睡我你就不承认，现在连我扶你都不想承认了？”
项耕深吸一口气吐出去，咬着牙低声说：“渣男！”
时间一点点过去，吃下去的药也渐渐起了作用，程毓没那么难受了，揪揪在一起的五脏六腑也一点点舒展开了。
程毓一直朝里躺着，现在清醒过来，听着屋里没什么动静，对着黑黢黢的虚空发了会儿呆，很快涌上来一股形容不出来的不知道是失望、失落、还是沮丧的情绪。
难受了这么半天，身体还是发虚，程毓一只胳膊撑着床慢慢地坐了起来，掀开身上的被子准备倒杯水喝。
等他坐正了，才发现对面床上斜躺着的项耕。头顶着床脚，腿搭在地上，看起来睡得很熟。
屋里光线昏暗，但让项耕的轮廓特别清晰，皮肤微微泛着点光，年轻又鲜活。
桌上放着保温壶，盖子是拧紧的，程毓伸手去够。床没那么结实，他这一动，虽然已经很小心了，但还是不可避免地响了一下。声音很小，换成他自己，这么点动静一定不会吵醒他。
程毓还没碰到水壶，项耕猛地从床上坐起来，胸口起伏不定，跟被吓到了似的。过了几秒，项耕说话还是有点喘：“还是不舒服吗？”
项耕起来得突然，程毓有些惊着了，更多的事喜着了。
“没有，”程毓握住保温壶，“渴了。”
项耕还没醒透，四肢看着有点僵，直接攥住了程毓的手腕：“我试试凉不凉。”
从程毓手里拿过保温壶，项耕又发了会儿呆，两眼发直盯着程毓看了会儿后才吸了吸鼻子拧开了壶盖，小心地把水滴出来几滴到自己的手腕上。
水不够热，项耕又去外面的水壶兑了点热水，试了水温合适才端回来给程毓。
“喝吧，”项耕坐回床板上搓了搓脸，“别一下喝太多。”
水热但不烫，喝到胃里特别舒服，程毓没忍住，仰着头哼了一声。
“喝完接着睡吧，”项耕说着站起来，“我回去了。”
“你是不是刚才睡觉冻着了？”程毓看着他，“鼻子不舒服？”
“这屋里的被又不给我盖，被冻着那不很正常么。”项耕又适时地吸了一下并没有鼻涕的鼻子，“你睡吧，我回去换个衣服得去看看蟹笼，屋门我从外面锁，你甭起来了。”
“我也去。”程毓说着就要穿鞋下床。
“去医院？”项耕瞪了他一眼，“给我老老实实在床上躺着！”
程毓嘴动了动，似乎还要挣扎一下。
项耕伸手一点，程毓立马就老实了，晃了晃全身上下唯三还算白嫩的脚塞到了被子里。
项耕站在床前，又看了程毓几秒，随后带上屋门走了出去。
程毓吐的突然，两人谁都没顾上拉窗帘。关门声和锁门之后，窗前出现了项耕插着兜裹紧衣服的身影。
光线照不清项耕的五官，但程毓还是感觉到他停下来扭头往屋里看的时候说了一句“睡觉”，程毓点点头，目送他离开后躺回了枕头上。
手机不知道什么时候被项耕拿进来放到了桌子上，程毓颠来倒去睡不着，心里拧得比刚才的胃还严重，挣扎了半晌，最后拿起手机，不知道因为冷还是什么，哆嗦着手在搜索框里输入了“男的喜欢男的是什么感觉”。