“哟，”常柏原拎着两个箱子进门，吸吸鼻子，“我真是有口福啊。”
“闻着味来的吧？”程毓刚说完，七夕就带着夏至跟在常柏原后面跨进了大门，程毓指指常柏原，“你比它俩鼻子好使。”
“哎我操，”常柏原被能把人闪瞎眼的夏至惊了一下，“这谁家狗？”
“我儿媳妇，”程毓起身去找了个碗，放到常柏原面前，“过来坐，我给你们介绍一下。”
夏至没有表现出过多的热情，看了常柏原一眼，随后就趴到了项耕脚边。
“这从哪拐来的姑娘？”常柏原问。
“七夕捡来的，”程毓往常柏原碗里放了两个粽子，“我儿子有本事吧？”
项耕瞟了眼那两个粽子，伸手从里边捡了一个出来放到自己碗里，又从锅里挑了一个递给常柏原。
“这是有什么说法吗？”常柏原捏了两下手里的粽子，“这两个有什么不一样吗？”
“这个馅少，”项耕剥开从常柏原碗里拿回来的程毓包的粽子，说，“我吃吧。”
常柏原并没有纠结在项耕很在意的粽子上，剥开之后三两口就把粽子咽下了肚：“你猜我刚才看见了谁？”
“林静，”程毓嚼着嘴里几颗甜豆子，“除了林静你还能看见谁。”
“那倒是没错，”常柏原指着他拿过来的箱子说，“这是我们厂里给工人发的粽子，林静挑的，特别好吃，跟家里包的味道差不多，回头热了尝尝。”
“说重点，”程毓说。
“重点？”常柏原想了两秒，“哦，对，重点，重点就是来的路上我碰见俞老师了。”
说完常柏原就开始剥另外那个粽子，没再出声。
“然后呢，”碰见俞弘维并不奇怪，程毓叹口气，“你要是需要个捧哏的就直说，他妈的一句话分八段，一会儿项耕都要买门票了。”
“主要是我确实有点儿饿了，”常柏原乐得靠在椅子上，笑了会儿之后脸上变得有点严肃，“他拿了个医院装x光片的那种袋子，里面装着挺厚的一摞，我问他干吗去，他说带亲戚看病。”
“他在这儿哪有什么亲戚？”程毓站起来，打开水龙头洗掉手上粘的糯米，“别说亲戚了，这么多年他连寒暑假都没离开过咱这儿，他父母好像都没来过。”
“嗯，一个都没见过，”常柏原搓了搓粽叶，“俞老师说过他家离咱这儿挺远的，外省的吧。”
“对，”程毓甩掉手上的水，刚转过身，项耕就抽了张纸递到他手边，程毓伸手接过，继续跟常柏原说，“俞老师刚来的时候说话还带着他们那儿的一点口音，软乎乎的，还挺好听。”
桌上放着一小盆凉拌菜，有香菜和咯吱脆的洋葱，拌了热油炸过的辣椒面和芝麻。
粽子太甜，项耕吃着有些腻，又多吃了一个从常柏原碗里换出来的，吃完感觉嗓子都糊住了，听着他们聊天，项耕就一筷子一筷子地往嘴里夹菜，听到程毓说“软乎乎”，塞了满口菜的嘴突然就不太会动了，舌头都不知道该往哪放。
把菜嚼碎咽下去之后，项耕用舌尖顶着牙，扯开嘴角叫了声：“哥……”
“哎哟怎么了这是？”常柏原惊了一下，“嗓子发炎了啊？”
“我就说辣椒面放的有点多吧，”程毓跑到里屋从桌子上找到项耕水杯，赶紧倒了大半杯凉白开递到项耕手里，“快喝点儿水。”
辣椒放得一点都不多，只在舌尖上炸开一片小火花，项耕喝了几口水后清了清嗓子：“没事儿，我……就是刚吃急了。”
“要不说还是小孩呢，”常柏原笑着说，“吃个饭也这么火急火燎的。”
项耕一个打岔，两个人又聊起了别的，项耕也无从得知除了“软乎乎”程毓对俞弘维的口音还有什么其他形容。
下午程毓带着常柏原往李大哥转包给他的那片地里去转了转，全程常柏原的眉头就没解开。
“这摊子支得是不是有点儿太大了？”常柏原站在田边上问。
“这也是没办法，”程毓猫着腰把地里的几棵杂草拔出来，顺势就坐到了地上，“李大哥他确实没钱赔，我这也……刚好项耕想到这儿了，就试试看吧。”
“是不是因为项耕？”常柏原问，“要是不要这片地，没那么多螃蟹了你这儿雇临时工就行了吧？”
“也不……全是，”程毓说得有些艰难，“项耕特别能干，我都不用操什么心。”
常柏原低头看看程毓，抻了下裤腿，也坐到地上，看着远处的一排树说：“想程枫了？”
程毓出神了好一会儿，才开口：“我妈总说小枫的名字起得不好，本来希望他热烈通透，却忽略了落叶那层意思，很容易就被风吹走。”
“这么多年，我以为你……”常柏原叹口气，“孙姨看着也好了很多。”
“只是不想再提了，但他离开多久都是我的亲弟弟，连着骨血呢，”不知不觉，程毓说话就带上了鼻音，“项耕……你不觉得项耕跟小枫有点像吗？”
“除了年龄一样，我没看出来哪里像，”常柏原说，“再说小枫走的时候才多大，他们不像，你不要瞎联想。”
“小枫特别喜欢小石头，我原来给他捡的那些他都好好放着，舍不得拿出来给别人看，怕人家给玩丢了。”程毓侧过脸，揉了下眼角，“项耕也特别喜欢，我送给别的小孩他还不乐意呢。”
“你这……”常柏原挠挠额头，踢了一脚程毓刚拔下来扔在地上的草，“我看你给他什么他都特别喜欢，就是送他把草也得夹书里做成标本。”
“项耕特别好，让他走我不太舍得，”程毓说，“要不等到秋收完，看看你厂里有没有什么他能干的工作。”
“有啊，去了肯定天天被一群姐姐妹妹们围着干活，还能刺激一下我们厂的内部竞争力，我求之不得呢。”常柏原用膝盖撞了程毓腿一下，递给他一根烟，“不过，你不觉得项耕年纪轻轻一个大小伙子应该出去闯荡闯荡吗？”
“他就一个人，无依无靠的，”程毓接过烟，凑在常柏原跟前儿等着火，“在这儿我还能照应他一下。”
“你别把人孩子想得那么柔弱不能自理的，我看项耕可不是一般的孩子，将来可能会大有作为呢，有脑子，认头干，没什么他闯不了的关。”常柏原点着烟，深吸了一口，犹豫了几秒，又说，“你俩才认识多久，说到底人家项耕是来给你干活的，将来想不想留在这儿还不一定呢，别把对小枫的感情转移到他身上，再说这对他也不公平。”
程枫跟项耕长得并不一样，没有丝毫相似之处。程毓写字台的抽屉里压着好几张照片，他怕自己会忘了弟弟的长相，经常拿出来看。
兄弟俩的五官很像，他们小的时候，孙淑瑾经常说俩人是同一个师傅捏出来的，连眉毛的弧度都一样。
因为两个人差了七岁，一起站在镜子前，程毓并看不出来他俩哪长得像。但在程枫去世之后，程毓经常会对着镜子里的自己发呆，想着程枫长到这个年龄是不是也是镜子里人的模样。
“哥！”项耕拿着手机跑过来，一嗓子打断了程毓的回忆，“阿姨的电话，我替你接了，应该是有什么事，给阿姨回个电话吧。”
“哦……”刚才被打湿的睫毛还粘在下眼皮上，程毓手指夹着烟，用掌根在脸上蹭了蹭，蹭完后用夹着烟的手指冲项耕一勾，“给我吧。”
上一次项耕见程毓抽烟还是小螃蟹被农药毒死的时候，平时他甚至从没在他们的房间里发现过烟盒和打火机。
项耕本来有些担心是不是又有什么事发生，可程毓手指轻轻勾的这一下，像是把他的魂从身体里带出来一样，一瞬间，除了程毓以外的一切都消失了，听不见，也感受不到，眼前只有程毓的一举一动。
程毓背对着被云层挡住的太阳，没遮没挡的风从四面八方袭过来，吹得他有点长了的头发不停在额头上扫，可能在外面时间太长，眼圈有点红，连带着鼻尖都带了点粉色。
项耕能清楚地在他湿漉漉的眼睛里看见自己，跟从心底里映出来的一样，连同自己身后无边无际的稻田，远处被树包围的村庄，半空中成群的飞鸟。
那双眼睛像装了全世界。
心被牵着，魂被绕着，项耕觉得自己现在就是一片云，软绵绵，轻飘飘，最好能变成牢笼，把程毓困在自己身体里。
“嘿！”常柏原在项耕耳边打了个响指，冲程毓说，“这孩子怕不是在野地里待久了，让什么东西把魂给勾了吧。”
程毓笑着把最后那截儿烟抽完，扔在地上用脚碾灭：“我们这野地里能勾魂的东西可多了，简直防不胜防，我弟弟在这儿待久了，以后遇见什么妖啊魔啊的都能视而不见。”
项耕回过神转身往稻田里边走过去，头也不回地说：“那什么……你快给阿姨回电话，我去那边看看，原哥下午没事就别回了，晚上我给你们做拌面。”
晚上的辣炒肉丝拌面非常香，程毓吃得摸着肚子不停打嗝：“等雪妍她们来了就做这个拌面，保准吃得她们嗷呜叫。”
“别了，”项耕挑着面条说，“大野地里一帮姑娘嗷呜乱叫的，有点瘆得慌。”