周末不上课，陈绵绵在家里批改上周的作业，看学生写作文，把团队里另一个姓沈的老师写成“沉老师”，还想了好半天才对上号，没忍住笑出声来。
池既过来拿名册，在旁边窸窸窣窣的，陈绵绵抬头扫了一眼，笑意还没散，“你干嘛呢？”
池既翻着桌上的资料，倾身眯眼辨认着字迹，然后拿起来，“看你这本子上写的什么。”
那本子四四方方，边缘都有破损，看得出来使用期限很长，是陈绵绵从很早以前就开始随手记录一些东西的本子，从大一开始就在用了。
比如学生会开会内容，记下要点，并顺手画个表情吐槽领导，再比如那天带着本子去镇上开会，实在太无聊了，只能在本子上写写画画。
“……不行！”陈绵绵约莫是有点急了，两步跑过来，抽走他手里的本子，快速藏在身后，“……怎么乱看人东西啊！”
池既伸手，似乎是想去拿，“谁在工作本上画小人儿啊？”
陈绵绵不想给，人靠在窗沿上，又把手往后缩了缩，“关你什么事……”
话还没说完，她就缓慢地意识到了倏然逼近的距离。
池既本来是要伸手去拿她藏在身后的本子，整个人往前走了一步，伸手向后，微微俯身，正正好好地把她圈在怀里，此刻因为听她说话，而停下动作，垂眼看她。
……很近。
远超一般的社交距离。
她几乎能闻到他身上衣物还带着的洗衣液气味。
两个人都一停，呼吸都轻了几分。
大家都是成年人，对于这种情景再心照不宣不过了，对视的瞬间就能察觉到对方的情绪变化，告诉对方“我也察觉到这一点了”，然后选择戛然而止，或是试探性地继续。
池既的手收回来了，像是对她手上的东西失去了兴趣，转而试探性地、极轻地落在她腰侧。
陈绵绵几不可察地躲了一下，然后像是想到什么似的，硬生生顿住，停在原地。
外面好像下雨了，不太大，雨声淅淅沥沥，连绵不断，微凉的风从窗缝里吹进来，房间里一片安静。
两个人的距离愈来愈近。
陈绵绵垂着眼，看着他的衣服一角，情绪复杂到不能仅仅用“紧张”来概括，呼吸略微急促，又被强制放缓。
她甚至能够感受到身前人的呼吸洒在自己脸上，然后鼻尖传来轻轻的热意——
“砰！”
背在身后的手倏然不受控制地前伸，手里方才还在被争抢的本子砰地落地，在寂静的房间里发出清脆的声响，像是另一场幻梦破碎的信号。
陈绵绵推开了他。
在鼻尖相触，吻即将落下的前一秒。
动作极其迅速，整个人往旁边侧，脸偏开，是一个非常明显的抗拒和躲闪的姿势。
更糟糕的是，愣在原地的两个人，似乎都同时意识到了：
这个动作好像是下意识的。
不是大脑能够控制的，不是陈绵绵想着忍一忍，试一试，万一呢，诸如此类的词汇和句式，就能够顺利实现的。
早在池既的手试探性落在她侧腰的时候，她就停顿了一秒，然后告诉自己：
……试一试吧？万一呢？
这个人很好的，你甚至是把他纳入了考量范围内的。
最简单的身体接触而已。
如果他不行的话，大概暂时就没有谁可以了。
但是身体不会骗人。
她的想法仅够支撑她在“合适”的场景下，“合适”的人将手放在她腰侧时，而克制着不躲开。
——并不足以让她跟别人接吻。
意识到这一点的陈绵绵脸色甚至比池既还要差，停在原地，视线虚浮地落在地面上，漫无目的地发着呆。
那儿有一片深色的水渍。
山间有风，细雨斜斜地飘，从门下狭窄的缝往里侵袭，在地板上晕开一小片深色。
她忽地无端想起石桥村上一次下雨。
并不温柔，并不细微，相反，席卷着天上的阴云和雷暴，似乎倾盆。
暴雨如注。
陈绵绵抿着唇，细眉无法控制地蹙起。
池既站在离她两步远的地方，也停了好半晌，然后低了低睫，露出一个尽量礼貌的微笑。
“……抱歉，是我太唐突了。”他说。
陈绵绵思绪被拉回来，缓慢地摇了摇头，“……没事。”
“应该道歉的人是我，”她说，“是我没有准备好。”
池既好像还想说什么，依他的性格，大抵是一些把责任往他身上揽的话，但他视线下移，落到地面上那个让他们引起细微的争抢的本子时，却停住了话头。
陈绵绵顺着他的视线望下去，然后同样地顿住了。
那个年岁已久的本子散落在地上，摊开，露出中间的一页。
没有to do list，没有会议纪要，没有工作要点，甚至没有字。
只是一幅画。
或许都并不能称得上是一幅画。
陈绵绵并没有学过美术，并不懂什么素描、速写、线条、明暗处理之类的专业词汇，这个本子上所有的一切都是她随手画成，大多都是一些简笔画或者颜文字。
但这一页不同。
线条明晰而简洁，从扬起的发梢到明晰锋利的下颌线，到线条流畅的脖颈，到宽阔挺拔的肩膀与脊背，再到骨节分明、漫不经心拨着吉他的手。
其实每一笔都寥寥。
却不能再生动了。
好像倾注了所有所有的爱意，还有无数次想要触碰却收回的手，才能让一个业余的人，熟悉到这种地步。
哪怕池既对他其实并不熟悉，也能毫不费劲地一眼看出。
——那是程嘉也。
陈绵绵也顿住了。
那一瞬间，她竟然没什么别的想法，没有什么类似尴尬、无措或者是局促不安的情绪。
她竟然只是站在那里，有些诧异地回想。
这是什么时候的事呢？
大一刚开学？结束后的暑假？校庆典礼后？还是别的什么工作摸鱼，或者是情感充沛时，无意识地在纸上画成的？
很奇怪的是，尽管她已经忘掉这幅画产生于什么时候，但她依然能够通过纸面上的寥寥几笔，回想起程嘉也当时的样子。
应该不是现场，她并没有线下看过程嘉也的现场。
也许是她隔着屏幕看过的一场live，也许是张彤偶然发来的一段剪辑。
总之，有关他的信息，总是在那个时候，以一些根本无法忽视的方式进入她的视线。
她就是看到了。
好像是一次巡演结束后，场内观众意犹未尽，满怀期待地在台下喊着安可，热闹得快要把live house的天花板掀翻。
其实他们应该没抱什么期待，因为程嘉也不喜欢返场，并且十几个城市，十几次演出，从未破例。
所以哪怕是南城主场，巡演的最后一站，也就只热闹了约莫五分钟，然后就声响渐小，人群散开，准备离场。
但舞台上的灯亮了。
猝不及防。
没有绚烂的、彩色的、不断闪烁的灯光，也没有多余的设备在场，就一束再简单不过的白光，安静地打在正中央。
仅仅一束白光落下，照亮那人半垂着眼的侧脸，和缓慢拨弦的手指，却好像比任何东西都要耀眼，比任何东西都要引人注目。
程嘉也半坐在立麦前的椅子上，长腿微曲，脖颈微低，姿态随意散漫，黑色曜石项链在灯光下熠熠闪烁。
然后他在一片诧异的哗然，和停滞两秒后倏然爆发的欢呼声中——
神色平静地垂眼，拨下第一个和弦。
伴随着无数的欢呼与尖叫，众星捧月般，无比耀眼。
也让人无法移开视线。
就像她画的那样。
其实陈绵绵那个时候是听过程嘉也唱歌的。
他不写情歌。
大多词少而精炼，偏意识流，曲调极其不朗朗上口，与其说与情爱相关，倒不如说，更容易让人联想到夜深时涌动的海浪，触岸的礁石，与无人海域里的废弃灯塔。
可是那首好像不一样。
他垂眼半坐在舞台中央，小臂略抬，修长手指拨动，和弦顺畅倾泻。
缓慢安静的前调过后，他开了口。
嗓音是惯常的低而沉，但却意外缱绻。
……甚至称得上是温柔。
这幅画引起的记忆如此清晰，以至于陈绵绵时隔好几年，站在距离南城几千公里的小山村里，竟然还能回想起那个视频里的其他细节。
应该是粉丝在台下录的视频，镜头很晃，有时候还随着旋律而有节奏地律动，周围的嘈杂声自然也压不住，议论的画外音和歌声一起灌进她的耳朵里。
有人在嗷嗷乱叫，有人在欢呼喝彩，有人在惊讶，说程嘉也怎么写情歌了，这个反差竟然犯规的好听，有人说这种情况多半就是谈恋爱了，边哭边听，听完就收拾收拾准备脱粉了吧。
总之，人声嘈杂，不一而足。
但陈绵绵记得最清晰的是，那首歌结束后，程嘉也偏头，拎着吉他起身来，要往后台走。
鼓手上台帮忙调节氛围，做最后的收尾，观众在场下吵吵嚷嚷，各种起哄。
倏然，一声“程嘉也你是不是谈恋爱了！”越过所有人的声音，响亮地传到台上，明晃晃的在live house内回荡。
静了一瞬后，全场哄笑。
而就在大家都觉得不会有回应的时候，程嘉也下台的动作却顿了一秒。
停在灯光能照到的最边缘地方。
白光洒下，混着快要下台的阴影，他整个人站在明暗分割线上，在一片嘈杂中安静不语，唇角的笑意却意外清晰。
半晌，他才偏头，单手握着麦克风，低低回应一句，“没呢。”
伴着台下明显不信的嘘声，他带着点轻微的笑意，继续坦诚地道——
“但灵感确实来自一位女孩。”
而后的尖叫和起哄声快要掀破屋顶。
……
视频到此，戛然而止，但记忆却没有。
陈绵绵模糊记得，这段视频好像发生在某个特殊的日子，起码是给她留下了深刻印象的日子，但时间太过久远，再加之刻意地忽略，她有点记不清。
“丁零零——”
系统自带的铃声倏然响起，机械尖锐，打破了房间内的死寂，也将陈绵绵拉回现实。
她移开视线，看池既跟她做了个口型，然后退开两步，接起电话。
应当是他导师，陈绵绵心不在焉地听着，在恍惚的思绪间，听见池既和对方打招呼。
先是礼貌尊敬的尊称，然后问候还未说完，就被对方打断，似乎是什么很要紧的事情。
而后池既竟然也蹙起眉，越听脸色越差，边单手接着电话，边拿起他的东西，一副要走的姿态。
“好的，老师，我知道了。我尽快赶回来。”
挂了电话后，陈绵绵也被他的反应吸引了注意，蹙着眉问怎么了。
池既收拾好东西走到门口，略显焦灼地解释道，“我论文出问题了，得马上赶回学校处理。”
陈绵绵皱起眉，感到些许疑惑。
……好端端的，怎么会忽然出问题？
而且还说的如此语焉不详。
但她也没多想，只是疑惑，不好过多询问，“那你去吧，这里后面有什么我帮你处理。”
池既说好。
在突发事件下，方才的尴尬氛围一扫而空，不复存在。
陈绵绵站在门口，看着他步伐匆匆地离开，好半晌后，才关上门，回到房间里。
摊开的本子还躺在地上，陈绵绵顿了好几秒，弯身将它捡起来，合上。
指尖在笔记本尚还带着皱褶的封面上摩挲片刻，好半晌，还是下定决心似的，陈绵绵呼出一口气，垂眼拉开抽屉，将它放进去。
有些东西过去太久了，就不该再使用了。
但就在她指尖离开笔记本封面的前一刻，视线不经意间扫过抽屉里另外的东西，看到一个纯黑色、四四方方的墨水瓶时，动作却倏然一顿。
那是微光学姐送给她的礼物，纯黑鎏金，还带着细闪的墨水瓶，质地厚重，拿在手里沉甸甸的，是她刚到这里来时，学姐送给她的，因为一直没有机会用上，所以被妥善地收在这个许久都不会打开一次的抽屉里。
但那一瞬间，墨水瓶不再是墨水瓶，它极为相似的外观和质感，在电光火石间，让陈绵绵想起另一个东西——
四四方方，漆黑厚重，沉甸甸的。
曾经出现过在程嘉也的手上，新年夜她外套的兜里，餐厅外他们俩的中间，还有临别前最后一面时，街旁的垃圾桶里。
在那一瞬间，过往画面如指针般回拨，像黑白磁带的快速倒退，陈绵绵甚至还想起了记忆里更加细微的线索。
程嘉也在那场夏夜的最后一场巡演里，唱完那首歌，带着笑意坦诚地讲，灵感来自一位女孩。
然后他拿着那个盒子，进行一场或庆功或散伙的酒宴，接着穿过嘈杂的吧台，清浅拒绝别人的邀约，回到家里。
进入了她的房间。
而那个盒子在第二天清晨，被他单手漠然地扔进垃圾桶里。
这一切的一切，全都是在那一天。
让他们的关系骤然僵化，变得既“亲密”，而又疏远的那一天。
陈绵绵站在原地，蹙着眉，像不经意间打开了潘多拉魔盒一般，飞快地思索和回忆着。
……所以是什么意思？
反反复复想要递交到她手上的绵云项链，之前那句含糊不清的“两年前就该是你的”，被询问后缓慢喊出的名字……
所有线索串联在一起，好像只能指向一个即模糊却又清晰的结局——
所以，其实程嘉也那天晚上，是想要给她送这个东西？
他并没有在混沌中走错房间……也不是找许意眠？
如果这些推断都是正确的，这就意味着……
一直以来让她感到痛苦的东西，其实都是错的？
这个结论来得太猝不及防，以至于陈绵绵顿在原地，感到一种持久的茫然。
像是时隔太久太久，捕捉到一些回忆里的蛛丝马迹，然后蹙着眉反复比对，感觉自己窥到了一点真相，但又近乡情怯般，害怕这一切都是假的。
是她臆想。
时隔太久，她有点摸不透程嘉也当时的想法，也有点摸不透自己的想法。
如果这一切都是错的，是命运捉弄下的另一个误会，像那杯不该出现在那个夏夜里的水……她应该怎么办？
记忆里，程嘉也新年夜站在楼下的样子，又无端浮现在眼前。
团圆夜跟家里说了谎，孤身一人立在冬夜的梧桐树下，天寒地冻，孑然一身，只为了一句她不一定会听见的，混着远处绚烂烟花的，无声而遥远的“新年快乐”。
……一口气郁结在胸口，不上不下，让人呼吸不过来。
陈绵绵心乱如麻。
今天实在是太多事了，远比上课还要来得累。
从她忽然发现自己接受不了别人的靠近，再到池既忽然有事，再到笔记本里那张她早忘了年岁的画，还有那个反复在他们之前游移的，许久以前的礼物。
一切都一切，都让她感到困惑与疲惫。
良久，陈绵绵垂眼，最后看了一眼那个笔记本，指尖回缩，关上了抽屉。