空气一片寂静。
落针可闻。
只有清浅的呼吸声在房间里流动，由急促到逐渐轻缓。
好半晌之后，陈绵绵才伸出手，拢好衣服领口，俯身捡起掉落在地上的外套。
扣子崩坏了几颗，改天有空的时候补好就好。她一声不吭地穿上外套，连袖口都没来得及整理，拎上包就要往外走。
步伐急促，动作迅速，像是一秒都不想多待。
但有人比她更快。
眼前倏然压下一片阴影，像一堵不动声色的墙。
陈绵绵停住脚步，顿了顿，没抬眼。
眼前的人咫尺之隔，却让人感觉前所未有的远。
她盯着地面的纹路。
“你还要干什么？”
很平静。
出乎意料的平静。
好像刚才那个又惊又惧，急到手都在发抖，刚扇了他一巴掌的人不是她一样。
好像一个人已经走到路尽头，再迈不过半步，眼睁睁看着撞过的南墙轰然倒塌一样。
陈绵绵觉得他彻底无可救药了。
程嘉也站在她身前，垂下的手轻微发抖，望着她的发顶，好半晌，才艰难地道，
“……对不起。”
是他太急了。
整整两个日夜的担忧和焦虑，患得患失、失望、自我安慰，还有方才无声的挑衅，情绪一股脑地冲到顶，难以抑制地想要检查她身上有没有什么别人留下的痕迹。
程嘉也顿了顿，又重复了一遍。
“对不起。”
他吓到陈绵绵了。
他也的确是不该。
“我知道我们已经不是……那种关系了，刚才是我太急了，是我不对。”
陈绵绵一眼都没有看他，虽然她站在他面前，近在咫尺，却只是垂着眼看着地面，一动不动，没有反应。
程嘉也闭了闭眼，感到一种难以言喻的无力。
脸颊边被触碰的地方浮现出红色，还在滚烫地发痛。
好像能够感同身受陈绵绵的情绪似的，他蜷了蜷手指。
“……绵绵。”他喊。
“我向你道歉，保证以后都不会再有了。”
非常认真。
神色认真，姿态郑重，声音低低的。
程嘉也什么时候给别人道过歉？
从小到大二十多年的人生里，低头的次数屈指可数。仅有的几次，全都是对她。
她何德何能，如此荣幸。
话音落下后几秒，陈绵绵还是没有反应。
没有回应，没有答复，没有激烈的情绪，甚至连一个神情都没有，她只是约莫着他应该讲完了，紧了紧握住帆布包带子的指尖，绕开他往外走。
发梢因为迈步的动作而扬起，拂过他的手臂，差点就要擦肩。
程嘉也心脏倏然抽了一下似的疼，下意识反手想攥住她的手腕，却又在伸手的瞬间收回。
……不能碰了。
不能再把她吓到。
“……绵绵。”
于是他只是站在她身后，低声喊。
声音很低，夹杂着隐约的急切和无措。
陈绵绵开门的间隙里，听见他犹豫了片刻，艰难地问出口。
“你跟他……”仅仅三个字出口，程嘉也就顿了顿，良久，才嗓音发涩地继续，
“……谈了吗？”
你跟他谈了吗？
他并没有说是谁，好像难以启齿似的，只是用一个人称代词“他”来代替，但他们都心照不宣，无比清晰。
第三次了，陈绵绵想。
这对他而言很重要吗？
从程嘉也第一次在这里见到池既，就满怀敌意地问出这个问题，像一头自以为被侵犯了领地的狼，再到刚刚连情绪都完全无法抑制，恨不得把她完全据为所有的模样。
他图什么呢？
是像她从前连奢望都不敢的那样，要求一个已经完全与他无关的人，全身心属于他吗？
陈绵绵竟然有点想笑。
好半晌过去，她缓慢地转身，以一种非常平静的态度俯视他此刻的痛苦、忐忑，和神情里那点微弱的希冀。
“谈了又怎么样呢？”她问。
轻描淡写，不屑一顾，好像这已经是一个无法改变、也没有人能够干涉的既定事实。
程嘉也肩膀迅速一塌，看着她，不可置信般打量着她的神情，试图从中找出一点开玩笑或是生气的痕迹。
可是她没有。
陈绵绵只是平静地注视着他，将他无比在意的问题，以一个极其不屑的方式，反问着抛回去。
就算她跟池既谈恋爱了，他又能怎么样呢？
他们早就没有任何关系了。
那些莫名其妙的约法三章，早就随着时间的流逝化为乌有，像湮灭的飞灰。
程嘉也良久才移开视线，近乎喃喃地低声道，“……你不能跟他谈恋爱。”
声音里的不确定性如此强烈，以至于轻得几不可闻。
也许他自己都知道这话来得毫无理由，完全站不住脚，所以连声音都如此之轻，根本没什么威胁性，让人连反驳的欲望都没有。
陈绵绵没说话，冷眼旁观着他的情绪变化。
看他从微弱、隐秘的希冀里回神，反复端详她的神情，琢磨她的语气，自欺欺人般，不愿相信。
“绵绵……”他声音倏然急切，似乎是想要上前握住她的手，但还没迈出脚步，陈绵绵就下意识往后退了一步。
距离倏然拉开。
衣摆在空中划过，她迅速后退的动作和警惕的神情让程嘉也猛地一顿。
像被什么东西刺伤了。
血流如注，鲜血淋漓。
良久，他扯了扯嘴角，缓慢地放下刚抬起的手，站在原地，轻声道，
“你可以不理我，可以避着我，可以把我送你的东西通通扔掉，可以让我伤心，可以让我把你受过的痛苦全都再受一遍……”
他声音越来越轻，与其说是在讲话，倒不如说更像是哀求。
“……但你不能跟别人谈恋爱。”
陈绵绵看着他，没什么表情，情绪很淡，像是神明隔着云端俯瞰凡人的痛苦。
好半晌后，她歪了歪头，再度轻飘飘地反问。
“我为什么不能？”
她为什么不能？
她可以和任何一个人谈恋爱，只要她愿意。
程嘉也大概远比陈绵绵更清楚这个道理，所以仅仅一句反问就可以让他更加痛苦。
陈绵绵可以和任何人建立关系，只要她愿意。
程嘉也闭了闭眼，呼吸逐渐沉重，额角青筋跳动一瞬，良久，才寻到理由一般，喉咙发涩，嗓音干涩地道，
“……因为你不喜欢他。”
多么蹩脚的理由，陈绵绵想。
她大可以再反问一句“你怎么知道我不喜欢他”，以此再度轻飘飘地刺伤面前这个人，但她有点累了。
被扯掉纽扣的外套漏风，她拢了拢领口，不想再在这里纠缠。
“你想多了。”她说。
陈绵绵把包背到肩上，“我很喜欢他。”
说完，她转身要走，对身后那人的反应置若罔闻。
程嘉也一句斩钉截铁、还带着急促气音的“不可能”还没落地，就看见她回过头来。
“哦，对了。”陈绵绵站在门外，侧身对着他，是一个随时要离开的姿势，神情平静，“正式回答你一下。”
“我们谈了。”
她顿了顿，扯了扯嘴角，像一个有始有终的回转，接上了彼时他无比想知道的下一句。
“也做了。”
大脑“嗡”的一声。
清清浅浅的几个字，说完就走，没有半分停留的身影，宛如兜头泼下一盆冷水，迅速冻结成冰，将程嘉也钉在原地。
大脑一阵轰鸣，呼吸都静止，手脚发麻，一时动弹不得。
他站在原地，一动不动，感觉全身血液都因此冻住，在将黑未黑的天色里，感到久违的僵冷。
程嘉也后来是怎么往外走的，他不知道。
精神恍惚，一切好像都是远的，五官像蒙了一层水雾，所见所闻全都是模糊的，云烟般飘过，并不进入大脑。
陈绵绵就是跟别人谈恋爱了。
她轻而易举地，和自己选择的人建立了另一段亲密关系。
就是他想的那样。
他所害怕的一切，全都成了真。
……那他算什么？
在南城时，无意间撞见她和池既吃饭，尽管口不择言，但彼时尚还有立场可以开口，那现在呢？
他现在是以一个什么样的立场待在这里？
程嘉也一路恍惚着，漫无目的地走着，直到前方的路出现尽头，才迟钝地回神。
小院里没有人，房间里灯还黑着。
他走回陈绵绵这里来了。
而陈绵绵方才跟他分道扬镳后，并没有回来。
……她又去了哪里？
池既那里吗？
都说人有自我保护机制，会选择性不去想让自己感到痛苦的东西，但在程嘉也这里好像不太管用。
他无法抑制地去想他们两个人待在一起的场景。
陈绵绵会跟他牵手吗？
指尖顺着小臂下滑，抚过掌心，然后轻柔而紧密地挤进指间，直至十指相扣？
他们会拥抱吗？会接吻吗？
……肯定会的。
他们甚至已经有了更亲密的行为。
一系列无法抑制的想法在脑子里膨胀开，他感到一阵喘不上气的窒息感，心脏沉甸甸地作疼，甚至只能闪过这些念头，完全不敢去想象那些画面。
单单想到陈绵绵和另一个人在一起，就已经闷痛得像在凌迟。
程嘉也没进去。
没有陈绵绵在的地方，和其他任何地方都没有区别，只是空荡荡的房间而已。
甚至屋子里过多的痕迹，还会让他感到更痛苦。
那些东西会默不作声地反复提醒他：
你明明拥有过这些的。
陈绵绵的关注，陈绵绵的希冀，还有陈绵绵的喜欢。
她会记下关于他的每一个细节。
不喜欢开灯，不喜欢吵，不吃葱姜蒜，哪怕在他那样对待她之后，也依旧沉默着做好能够为他好的每一点。
她明明那么好。
是他自己把她弄丢了。
程嘉也在门口坐下来，水泥地台阶冰凉，他却好像完全没有感知一般，动作机械，神情麻木，只是沉默着等待天黑，像等待一个不会再回头的人。
不知道过了多久，也许已近午夜，山林都睡去，房间里还是一片漆黑，小院里空无一人。
程嘉也已经不知道多久没睡，脑子里一片混沌，乱七八糟的思绪飘飞，什么都抓不住。
他钝钝地想，她不回来是因为自己吗？
要不然他就搬走吧，起码陈绵绵还不会这么为难。
要不然他就回去吧？
陈绵绵已经有了新的恋情了，她已经彻底不需要他了。
他到底还能为她做什么呢？
乱七八糟的思绪在大脑里漂浮着，迟钝而又缓慢，像丧失了思考能力。
倏然，一阵手机铃声响，划破了寂静的夜空。
第一遍响的时候，程嘉也没有什么反应，直到停顿两秒后，再次响起，他才缓慢地意识到，那好像是他的手机。
从家里出来的时候，他两手空空，什么也没带，连这个手机号都是借朋友身份证办的，一直是关机状态。
是今天想让陈绵绵留一个电话号码，才开机的。
所以能打来电话的，应当只能是那几个知道这个号码的人。
他动作缓慢而又机械地摸出手机，不太在意地扫了一眼来电姓名，随手接起。
“喂？”对面似乎也很诧异，顿了两秒后连忙喊他，“嘉也？”
周誉。
程嘉也没应，他只是把听筒贴在耳边，好像这只是一个机械的动作，只为了能够让这个寂静的夜晚热闹一点，并没有什么想听的欲望。
但周誉很急，“你去哪儿了啊到底？你爸妈找你都找到我这儿来了，好歹跟家里报个平安吧？”
程嘉也还是没应。
他视线虚无地落在夜空里，听周誉讲他父亲如何如何的暴怒，母亲如何如何的担忧，奶奶如何安慰安抚他们，讲他所有的银行卡都被停掉……
等下，银行卡。
程嘉也倏然眉头动了一动，打断他。
“你帮我个忙。”