灰黑色的水泥地，部分柴火堆在地上，部分在厨房的土灶中燃烧，发出噼里啪啦的轻微爆响。
陈绵绵换上了主人家给的干燥衣服，坐在小木凳上，靠近灶台，火光一晃一晃，映在她还湿着的头发上。
厨房一片沉默。
除了主人家来回进出，开门关门，拖拽椅子的声音，其他一片寂静。
这户人家只有一个中年女人，约莫四五十岁的样子，皮肤较黑，身材精瘦，寡言少语，只是用一双眼睛打量着他们。
“咔哒”一声，她再度推开厨房的门，踢踏着脚步，放了两个搪瓷杯在灶台上。
“水。”她说。
“……谢谢。”陈绵绵说，伸手端起来，捧在手心。
还是热的，温度从搪瓷杯向外传递，驱散了一点寒冷。
女主人摇摇头，大概是说不用谢，又看了他们两眼，拖沓着脚步出去了。
“咔哒”一声，她还关上了厨房的木门。
方正灰黑的空间里重归寂静，一时间只有柴火燃烧轻爆的声响，还有窗外磅礴的雨声作背景，呼吸可闻。
陈绵绵沉默着，垂眼喝了口热水，感受着温度从食管一路向下，温暖了身体。
好半晌后，她才缓慢抬起眼，看向另一个方向，平静出声。
“你怎么会在这里？”
一个问句打破了粉饰的寂静，终于把不可忽视的东西揭开。
坐在角落里的人一直不声不响，直到她询问，才微微抬起头来。
黑色外套已经脱下，高大挺拔的身体缩在小小的木质矮脚凳上，腿无处安放，只能向前伸出，手肘搭在膝盖上，指节蜷了两下。
沉默两秒后，他垂下眼。
“……我早上到石桥村找你，他们说你往这边来了，我就跟过来了。”
陈绵绵没等他说完，就淡声重复了一遍问句。
“我是说，你为什么会在这里。”
不是为什么会出现在暴雨的山路，不是为什么会出现在她身后，而是为什么会出现在这个地方。
不在南城含着他的金汤匙，百无聊赖地过着别人都无法想象的生活，做光是站在那里，就有无数人前赴后继的公子哥。
程嘉也顿了顿，忽地抬起眼，看向她，一字一句。
“我来找你。”
他神色实在太认真。
额前黑发还湿着，眉眼却无比清晰。
瞳孔漆黑，神情专注，语气笃定。
连方才在暴雨中拉住她往前走，体力不支后强行背着她向前，到村庄里挨家挨户敲门，寻求一个短暂的庇护时，都没有过如此清晰。
陈绵绵一顿。
方才雨太大，路太坎坷，旅程太遥远，这是继她在泥泞的山路上，回扣住他手臂的那瞬间之后，第一次对视。
长久的时日过去，她再一次看清程嘉也的脸。
很明显的瘦了。
甚至不需要细看，只消轻轻一瞥，就能清晰地看出。
一层薄薄的皮肉包裹住下颌角，颧骨和眉骨，显得整张脸庞轮廓更加分明，也更加锐利。
但望着她时，只能看见漆黑瞳孔里的倒影，再没有从前那种漫不经心的散漫，和无意之中透露出来的压迫感。
只有专注。
非常清晰的专注。
在长达几秒的对视中，陈绵绵怔然一瞬。
然后她迅速移开视线，在沉默中捧起搪瓷杯，又喝了一口水。
她从未见过这样的程嘉也。
衣服湿透，外套和裤腿上沾满泥土，不声不响地窝在山村里的水泥厨房一角，身后是拾回来的干柴，和藤条编出的簸箕。
发梢湿漉漉的，眼下青黑明显，难掩疲惫。
风尘仆仆，狼狈不堪。
眼神却亮得惊人。
既像孩童获得了珍稀的礼物，又像是，猛兽见到了猎物。
雨还在下。
巨大的雨幕冲刷着山路，积水接连不断地坠落，砸在屋檐下的水泥地，远近连绵的声响，混着在群山中回响的雷声，磅礴不已。
简短的对话过后，依旧是沉默。陈绵绵垂眼，小口小口地喝水，而程嘉也坐在那里，眼也不眨地望着她。
视线几乎称得上是炙热，从未从她身上离开半分。
但他没能看太久。一杯水还没喝完，女主人又推开厨房门，看了他们两眼，“吃饭了。”
自建房的饭桌一般都在厅堂，进门就是。饭桌不大，木质圆桌，桌面上有斑驳的划痕和擦不去的油渍，陈绵绵不动声色地打量了一下周围的环境，挪出桌下的凳子，缓慢坐下。
不大，一层楼的自建房，大概两三个房间。
没怎么装修，水泥地面，家具简陋。从半开的房间门里瞥一眼，可以看见简陋的木床，还有布料拼接成的被褥。
陈绵绵收回视线。
桌上的饭菜也很简单，几个糯玉米，几个红薯，用边角有缺口的盘子装好。
女主人在他们对面坐下，一边剥玉米，一边也打量着他们。视线在两个人之间流转，更多的还是落在陈绵绵身上。
“谢谢阿姨收留我们。”陈绵绵伸手拿了一个煮好的红薯，率先开了口。
女人收回视线，把玉米外皮扔进垃圾桶，淡声道，“没事。”
她话极少，没有惯常村庄人的热络，陈绵绵只好自顾自地往下说，“我们可以在这里留宿一晚吗，阿姨？”
“现在雨比较大，一时半会儿回不去。”她解释道，“也不需要房间什么的，有个地方过夜就好了。”
女人又看了他们两眼，视线从程嘉也面前碰也没碰过的食物上扫过。
“你们是一对吗？”
“……不是。”陈绵绵顿了两秒，否认道，对旁侧投来的视线置之不理。
女人上下打量她几眼，总算应下。
“应该可以的。晚点我儿子回来，我再问问他。”
“好，”陈绵绵说，“谢谢阿姨。”
女人快速吃完一个玉米，就起身去厨房收拾，留下他们两个人坐在前厅里。
陈绵绵先是检查了一下包里的手机，确认只是没电了，不是进水或者摔坏了，然后找了个插头，充上电。
然后她洗了手，坐回餐桌前。
程嘉也一动不动，就那么坐着看她，视线随着她的移动而移动，毫不遮掩。
目光直白，热切，好像要把时日已久的别离都看回来似的。
陈绵绵对那注视置之不理，只是垂眼，一点一点地撕着煮红薯薄薄的一层皮。
良久之后，似乎是受不了那灼热而又存在感明显的视线，她才开口。
“待会儿你给奶奶打个电话。”
她没往旁边看，只是看着手里的东西，垂着眼，声音也很淡，但他们都知道她在对谁说话。
身旁没有声音。
没人应。
陈绵绵也没有说第二遍，只是沉默地撕着红薯皮。煮软的红薯焯水，皮薄而易碎，撕起来一点就断，整个工程十分繁琐。
好不容易撕到一半，身旁的人还是没有声响，似乎觉得不言不语就可以装作无事，将这件事按下不提。
陈绵绵呼出一口气，终于偏头，加重声音，重复了一遍。
“待会儿我手机充好电，你给奶奶打个……”
话到一半，声音倏然顿住。
眼前递过来一个已经剥好的红薯。
小巧圆滚，软糯新鲜，干干净净，用纸巾垫住。
许是剥得快的原因，还冒着轻微的热气。修长的指节隔着一层纸巾握住，又往前递了递。
陈绵绵一顿。
握着东西的手指不自觉地蜷了一下。
……这红薯，挺烫的。
约莫是刚从锅里捞起来，水沸腾后，留下过心的温度，长久散不去，连碰一下都烫手。
所以她才剥得这么慢。
程嘉也不声不响，安静地看着她，又把红薯往前递了递。
向来养尊处优、干净整洁的指侧，沾了点未清理掉的红薯皮，指腹和指根都被烫得发红。
怔愣几秒之后，陈绵绵重归沉默。
她偏过头，没说话，也没接。
自己手上的红薯还留着一小截外皮，她没再管，垂眼咬了一口。
自家种的红薯甜糯而软，应当是很好吃的，但她却没尝出什么味道。
三两下吃完之后，陈绵绵起身去看手机充电情况，没有再开口，也没有再往木桌另一侧看一眼。
只留下程嘉也的手停在原地。
那个无人问津的红薯在半空中停留半晌，直到人走，起身时带起一阵轻微的风，吹散了仅有的热气，重归冰凉。