七月半，盂兰盆节。
1.
永平三年，北坊。
周阿嬷拎着一盒乳糖狮子去见住在北坊的女儿一家。她乘着邻居胡百的驴车，起了大早，从京城外的庄子一路赶来，到北坊时已日上三竿。
女儿小珠住在北坊回明窟里，同女婿老赵开了一家小饭店。
胡百是农户，进城给大户人家送菜，顺便捎了周阿嬷一程。二人赶到回明窟口，将驴车拴好，下了水轮梯。
“周阿嬷，你看这窟里多少热闹，早就不比从前。要什么吃食没有？你何苦费劲做一盒猊糖带来。这东西对城里人来说，什么阿物儿，随处可见。”胡百笑。
时人管狮子也叫狻猊。猊糖就是狮子糖。周阿嬷攥牢盒子，哼哧一声：“家里做的和外面卖的怎么能比？”
她虽然嘴硬，心里却慌张，微微掀开食盒一瞧，果然见那狮子已化得不见了形，原本张狂的凸眼成了两个凹坑。狮子脚粘在盒底。
女儿女婿早在水轮梯下等着，怕老太太坐不惯这高梯，特地请了两个轿夫来。眼看一顶褐色小轿子停在梯口。周阿嬷的孙儿就眨巴着眼，站在那轿子后。
“娘，胡百叔！”女儿小珠一见胡百和周阿嬷，连声唤。女婿老赵圆滑，用衣裳揩了揩手，给胡百递上几颗碎银，权当路费。胡百笑嘻嘻拒了：“街坊顺路捎一程，何必见外。一路紧赶，阿嬷生怕狮子糖化了，等着给孙儿吃呢。小娃长这么高了。”他说着摸一摸孩子的头，寒暄几句，就走了。
小珠上前掀开周阿嬷的食盒，果然见糖全化开，呀了一声。孙儿还不及周阿嬷的腰高，蹦蹦跳跳望着盒子里：“阿嬷给我尝一口！阿嬷！”他摇着周阿嬷的手臂。周阿嬷一时间没作声。
小珠见状，连忙拦了孩子：“家里的还不够你吃？莫在街上嚷嚷。”孩子听见训斥，吐吐舌头就跑开。老赵接过食盒，打圆场：“回去把盒子往冰里湃一湃，还是能见狮子形的。”他说着，领阿嬷上轿。
周阿嬷叹口气，搀了小珠进轿，任轿夫慢慢地行路。
小珠不响，心里却知道，胡百叔会错了意。
母亲辛苦做的这乳糖狮子，并不是给孙儿吃的。
是给一个故人。
七月半祭祖是周阿嬷家的传统。每年这个时候，周阿嬷都会来北坊和女儿一家团聚，进利运塔烧香拜佛，祭祖祈福。
只不过，往年，送她来的人不是邻居胡百，而是一个叫阿宋的年轻人。
阿宋是京城附近庄子里逃难来的孤儿，父母都在战乱里死了。周阿嬷早年给京中贵族做婢子，得了主人几亩田地赏赐，被放出去嫁人后，就住进庄子。她看阿宋可怜，时常送饭送衣养着。
阿宋小时候被人欺负，砖头砸在脑袋上，从那以后就一直笨笨的。
他也说不清楚话，但知道管周阿嬷叫妈。
四年前，周阿嬷托自己的老关系，给阿宋找了份工，说是东宫的廊庑总漏雨，要请人修缮。阿宋做不得泥瓦匠，但力气大，能给人挑沙石。他凭这份工常出入东宫，领了薪，吃了肉，人也变壮实了些。
有那么一日，阿宋下了工，忽然来找周阿嬷，递给她一盒金灿灿的猊糖。周阿嬷纵然服侍过贵族，也鲜少见这样精致东西。一路颠簸，乳糖狮子依然稳稳地立在盒里。阿宋用棉布裹着盒子，笑嘻嘻跟周阿嬷说。
“太纸......太纸给的。”
周阿嬷大惊。“太子赏你的么？”她接过食盒，一边赞阿宋出息，一边啧啧称奇。糖狮子在太阳下是透明而坚硬的，泛着甜丝丝的香气。阿宋一块也没吃，全拿来给周阿嬷了。周阿嬷要他尝，他只是摆手。
“妈，吃......吃。”阿宋咕咕哝哝。
那盛了糖狮子的木盒却被周阿嬷摆在窗沿，一直舍不得。等过年再打开，狮子依然脆生生立着，索性放着当摆件了。
本以为阿宋吃了那么多年苦，终于能过上几年好日子，谁知，三年前的元宵节，东宫忽起一场漫天的大火。
阿宋也从那以后不知所踪。
许是死了。
阿宋没有入籍，本就是个逃难来的。甚至连名姓也没人知道。叫他阿宋，因为他说话时总喜欢撅起嘴，口型像“宋”罢了。
轿子摇摇晃晃，眼看就到了女儿小珠和女婿老赵开的饭店。“福临客栈”几个字龙飞凤舞立在招牌上。小珠热情，老赵精明。两人合伙，把日子越过越热闹，客栈也越盘越大。
人人都说周阿嬷有福气，年轻时跟了富贵主子，中年时虽死了枕边人，但有一个极争气的女儿，脂粉队里一等一的精明强干。女儿和女婿又都念她，希望把她接到城里住。回明窟那样繁华，又有孙儿绕膝，天伦之乐，周阿嬷往后的数十年，想见是洪福齐天，寿比南山。
周阿嬷下了轿，就到了福临客栈的门口。手里拎的食盒晃着，盖子倾斜，露出狮子融化的眼。
她一愣，轻轻吸气，鬓边的白发随之微微地颤。
“娘，来吃饭，菜都备好了——”“阿嬷，帮我剥这个橘子好不好呀！”“呦，这是珠老板娘的母亲么？老太太康健呀！”“小二，倒茶——”
客栈里热热闹闹的，烟火喧嚣。
“来了，来了。”周阿嬷应着。
喧嚣在她跨过门槛的时候忽然就静了一下子。大家都笑眼看她。周阿嬷敛衽，面上和蔼，心里却一颤。
五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？
她不抱怨，只是微微地贪盼——
这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。
2.
永平元年，岭南。
盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。
大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。孩子一出生就夭折了。林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。
父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。
“林家的儿子到底是会读书。”街坊四邻都这么讲。
七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。
“来，致儿，馈食都放好了，香也点着。你来对祖宗叩头。”大伯母在家祠里招呼他。
林斯致走进祭品围成的圈。圈的正中心是整只煮熟的猪头，盛在陶盘里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，阴森森的。猪头旁是鸡和瓜果。瓜果都是双份，放得久了，一股熟透了才有的芳香气。
第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。
密密麻麻的故人牌子里，唯独没有林斯致的爹和娘。
罪人自然从家祠除名，不配被后人祭拜。
林斯致磕了头，将香插进大铜炉。他科举高中后，和林家攀关系的人又变多了，少不得一番交际，如此就到了中午。大伯母让厨娘做了丰盛菜馔，在院子里摆酒席，街坊围坐着吃。
不料，吃到一半竟然打起殷雷来，酒席便被紧急移到里屋。
岭南多雨，如此也不是怪事。林斯致站在院中，还没接过下人给的油纸伞，就见几个街坊谄媚地递来斗笠。“林大人，家中犬子明年要去乡试，还望大人......” “林大人，我家的鸡总是被偷，你有什么法子跟县令......”“林大人，我孙子过两日抓周，你文采好，给他起个名儿啊——”
林斯致盯着街坊的几张嘴开开合合，人却走神，耳边只听见淅淅沥沥的雨。
四面是宗祠青灰色的墙。本地流行砖雕，且雕得越精细，越显得主人家财力深厚。眼看林家家祠的这几堵墙上，整面雕刻浮凸，望去尽是福禄寿喜。
与林斯致眼睛齐平之处的墙面，却刻了蜂和象，取“封候将相”之意。雨滴串成水幕，那象身便模糊起来。这镇子自古被称作南蛮之地，读书人少有。林家出了两个朝官，实乃罕事。百姓们对林斯致高看，以为他一个太常寺卿可以在京城无所不能。
殊不知皇宫明德殿每日早朝，林斯致不过是站在列队的末尾，一言不发地远望着皇帝黄袍上的龙纹罢了。
他不知道父亲当年高中时，回家面对父老乡亲是如何感想。可他却渐渐觉得，哪怕位极人臣，在巍峨的宫宇，和无尽的仪仗前——
只要不姓李，都只有芝麻大点儿。
不过，就算姓李又如何？
一朝大火就能抹去。
街坊依旧在耳边叽叽喳喳，林斯致到底是从小磨出来的好脾气，换上耐心神色，一一听着。大伯母出来给众人端茶，得意地站在林斯致身旁，时不时插句嘴。祭祖结束后，奉给祖宗的馈食都会送给街上乞丐。林斯致看着仆妇端着憨沉的猪头，在雨中来回。
一整盘猪头肉转眼分食完。
林斯致忽然心里一动。从京城出发前，他刚买了根硕大的火腿，托一个信得过的老婆子寄到密林的草屋里去。宋昏如今烧伤还没恢复，行动不便。这番回岭南蹉跎一月，他怕宋昏饿着。
林斯致晓得自己为何见了猪头觉得阴森。
——白粉粉的肉，太像人被火燎后长出的新皮了。
他举着油纸伞，脸上一副端庄神情，满脑子却全是残忍景象。林斯致没往下深想，只是忽然好奇一件事。
昏是昀的反义。那宋又是何意。
关于为什么改姓宋，宋昏对林斯致总是一笔带过地讲——
“好听。”
3.
开平二十二年，京城。
盂兰盆节，京中各高门纷纷祭祖。镇北侯府的仪式却一切从简。裴振安不爱铺张，只让家人对着祖先奉三柱香便可。
奉香的裴氏族人中，唯独不见长女裴训月。
裴松上完了香，趁大人不注意，从祭盘中拿了两块桂花糕和一枚梨子，藏进袖子里。
他悄悄出了宗祠，由小厮搀扶着走到后花园一间空置的书房。平日这里只放藏书，今日，却能透过菱花格的窗，隐约看见有个女孩子坐在里头。
“松哥儿，侯爷说了要关大小姐一日禁闭，不准她吃东西，也不准人去看她，咱们就别进去了罢。”小厮愁苦。
“大家都在祠里，没人注意。你先回去，若有人问，就说我去出恭了。”裴松说。
他身量比一般男孩子瘦，平日文弱，鲜少这样执着。小厮一时不忍拂逆，只好回身往祠堂去。裴松便四下望望，小心推开了书房的门。
彼时裴训月正坐在桌前抄家规，忽听门声响动，警惕回头，却见裴松朝她笑：“我给你带吃的来啦——”他做口型，悄悄走来，把糕和果子放在裴训月手边。“你从祭盘里拿的？还热乎呢。”裴训月惊喜，又看见弟弟穿得单薄，便蹙眉，“小厮没跟着你么？怎么不穿披风，万一受了冻。”
“这天气谈不上受冻，外头太阳烈着呢。”
裴训月囫囵吞着糕，一时答不了话。
“姐姐，抄完家规，你和爹爹去认个错吧。”裴松叹气。
“我不去，”裴训月摇摇头，“不让我吃饭，我就不吃。”
她话虽如此说，肚子已经饿得叫了几轮。裴振安罚她不为别的，只因她偷看家中秘籍，自己仿制兵器，舞刀弄炮把偶然路过的赵奶奶吓了个趔趄，摔得折了腿骨。
说到底是后花园的路太泥泞，关裴训月什么事？她本就厌恶赵奶奶，这回简直幸灾乐祸，却被大怒的裴振安罚禁闭，甚至参加不了今天的祭祖。
裴训月忽地想起什么，问：“哎，你进书房的时候，没看见门口有展刃吗？爹爹让他过来守门的。”
“没，甚至门也没锁，一推就开了。”
“那肯定是展刃心软，怕我万一要上茅厕什么的，留了门。我估摸这会儿他去祠堂了，”裴训月嘿嘿一笑，“正好方便我出去一趟。”
她雷厉风行放了笔，不忘叮嘱裴松穿上披风。刚晃到门前，就看见一道笔直的黑影。
“大小姐。”展刃唰地抽刀拦下她。
“我还有几样小刀模子藏在昀哥哥那里呢。东宫人多眼杂，万一举报给爹爹，我辛苦做的东西又废了。 ”裴训月盯着展刃，”展大哥，你行行好，赶明儿我再给你换把刀。我的图都画好啦，你看你这刀都快卷了刃.....”
裴训月睁眼说瞎话。展刃的刀明明锋利得吹毛立断。
展刃垂眸，看见她不安分地攀住自己的胳膊上，一边说话一边使劲儿摇着。她的手很细，白嫩的指尖带了墨，像抚摸她心爱的刀柄一样，摸在他坚硬的腕骨。
男女授受不亲。她到底清不清楚。过了金秋她就十六岁，为甚么还这么懵懂？
展刃叹气。
“那我陪你去。我轻功好，送你一程。”展刃抽回手，离裴训月远了一步，抱住胳膊，“不过，大小姐，速去速回。”他道，避开裴训月的眼。
“好好好。”裴训月笑嘻嘻，攀住展刃，随他足尖点地就横空跃起，落在屋檐上，猫步行远。
裴松艳羡盯着他们的背影，心里惘然。飞檐走壁，那是他这辈子都做不到的事。他叹气，索性提起裴训月的笔，把剩余的家规抄完，省得她回来挨罚。
狼毫的余墨滴透生宣，端庄的小楷临到一半。夏末的风吹得窗子乍响，案上一角的玛瑙鱼镇纸却安之若素。
李继昀放了笔，愣怔看着窗外的一抹黑影，同那黑影后睁圆如兔子的一双眼。
“阿月？”他惊奇。
东宫在皇宫之外，但也有金吾卫日夜值守，想混进来，不是那么容易的事。
展刃托住裴训月的腰，看她跳进进窗子，垂眸：“大小姐，我去外面等你。”说罢，黑影往外一跃，那窗子就合起来。裴训月在地上打了两个滚，伏在李继昀脚边，头往木案下一钻，两手像刨洞，片刻，果然掏出几把小刀模子。
“找到啦。”她欣喜若狂，下一瞬，脑袋被一只手轻慢地托起。
“别磕到头。”李继昀笑。
他总是这样，一点儿也不恼，无论她做什么。
裴训月被卡在里头，一时间出不来，她便借着李继昀的腕力在地上扭。景泰蓝的地毯被蹭得卷起来。李继昀叹口气，蹲下身，想拉她起来，谁知刚好踩中裴训月的裙边，脚下一滑。
二人在狭小的木案下，面对着面。李继昀摔在她身上，哪怕胳膊肘借力，仍伏得她喘不过气。“压死我啦。”她推他，谁知他的胳膊摔麻了，当下便纹丝不动。
“你来找我，就为了这几把刀模子？”李继昀忽然问。
“嗯，我玩刀把赵奶奶吓摔了，我爹罚我禁闭，不许我吃饭，还让我抄家规。”她突然委屈。
“那现在吃饭了么？”李继昀从她身上起来。
裴训月摇头。
李继昀站定，想了想，从桌上拿起个食盒。一盒的猊糖，他掀了盖子，递给她看：“乳糖狮子，你尝尝。”
“喜欢刀，以后你一画了模子，我就请人给你做。”他拽裴训月起身。
“那我要百炼钢，错金铭，镂空鞘，镶珠刃。”她一边被他拉住腕，一边开玩笑。
谁知道李继昀盯着她，一眨不眨，像是认真在记。
裴训月倏忽就脑中放空。耳边风声又过，蝉鸣顿起。她觉得心里发热，却不知道为何，回过神，已经攥紧了李继昀的衣襟。
“一把刀模子，能做千万把刀。假如你想要多少把，都有人给你做。你还会收着最初的刀模子吗？”她突然问。
大梁女孩儿十五岁行过笄礼，大人们就会渐渐说起终身。可她的终身在哪里？众人都讳言。
时人议论，裴氏女与太子青梅竹马。
然而弱水三千。
储君之爱，不分轩轾 ，泽惠万民。 裴训月有一点叛逆的期许，但觉得那究竟不会成真。
如果李继昀的爱终有一天会分给许多人，那她不肯要。
“我不要刀模子。”她听得李继昀说。
“我只要画刀模子的那个人。”
窗子突然就被推开，一个憨头憨脑的年轻人站在外头盯着二人笑，样子有些痴呆。两个内监赶来，朝李继昀作揖：“太子殿下息怒，此人是外聘的挑担工阿宋，来帮忙修葺漏水廊庑，迷路冲撞了殿下。”
“不妨事。”李继昀红着脸咳。
他与裴训月的对话甫一被打断，便难再进行下去。裴训月避开人悄悄地走了。李继昀怕内监们责罚那呆子，索性唤他过来，问其名姓。
“阿…阿宋。”那人说，愣头巴脑，却有一双干净如小牛的眼睛。
“阿宋，这乳糖狮子赏给你。”
阿宋接了木盒，开心地蹦，连行礼也不会。李继昀微笑，蓦然看见窗外黑衣可疑地一闪。
守在窗外的展刃见裴训月拿着刀模子出来，魂不守舍。他问：“大小姐，想什么这么出神？”
展刃以为她是怕回家受罚所以不开心，一贯冰冷的神色忽然带了怔忡的温柔，罕见地啰嗦。
“大小姐，要是将军又训你，我替你顶下，只说你出来是肚子疼要看大夫。”
“大小姐，你吃东西了么，饿不饿？”
“你说要替我做刀，大小姐，说话算数。”
裴训月不知可否，走了神，满脑子都是李继昀最后同她说的那句话。
储君之爱，泽惠万民。
他不一样。她想。
4.
永平三年，北坊。
下午，周阿嬷同女儿一家吃完了饭，沐浴更衣，出发去利运塔烧香。
“小珠，让轿夫回去吧，我跟着你们走路就行。”周阿嬷说，“本来都是老百姓，何苦再坐轿子麻烦旁人。”
“娘，女儿不过是希望多孝敬孝敬你。”小珠撒娇，却听母亲的话退了轿夫。孙儿拉住周阿嬷的手，兴奋说自己放纸鸢得了头名。老赵则走在妻儿岳母身后，提着去祭祖准备的食盒。周阿嬷做的乳糖狮子，被他放在食盒的最下层，用冰湃着。
他隐约知道这糖狮子是周阿嬷做来祭奠一个死掉的年轻人。据说叫阿宋，是庄子里远近闻名的呆子。阿宋有一年正月突然就消失了。旁人都说他兴许吃了酒，冻死在哪里的街头。
阿宋没家。只有周阿嬷疼他。阿宋消失以后，周阿嬷托自己早年服侍贵族积攒的人脉，四处打听，却全无下落。
前年，眼看着实在找不到人，周阿嬷便出银子，给阿宋在庄子后的荒坡上立了坟。草长得丰茂，转眼就盖住了阿宋的墓碑。
一个凭空消失的人，哪来的坟包包？哪有骨灰可埋？老赵觉得奇怪，有一晚偷偷跟小珠打听，才知道，周阿嬷把阿宋给她的糖狮子埋进去了。
“咱娘真是个实心眼儿。”老赵听完，说。
一行人就这样慢慢从福临客栈走到了利运塔口。僧人念经声从塔中哞哞传来，伴随着一阵阵钟鸣。周阿嬷抬眼，只觉那塔耸入云天。青绿琉璃瓦和金甍一层层往上，塔顶的仰覆莲简直云雾缭绕，似在仙境。那天是回明窟里少有的艳阳天。达官贵人的香车一辆辆停在塔前。
贵人们烧香，有他们自己的通道入口。而普通百姓，只能排着长长的队伍进塔。太阳晒得人脸热，队伍行进缓慢。盂兰盆节来瞻塔的人实在太多。孙儿等得极不耐烦，一会儿张望，一会嚷嚷。
“安静些！”小珠训孩子。周阿嬷心疼，便对小珠说：“小孩子晒得不舒服，我带他回去拿顶绸伞来，你们先排着。”说罢领着孙儿要走。谁知老赵忽地发现什么似的一拍脑袋，也喊了句：“等等我，我也回去一趟。”
小珠瞪他：“你回去做什么？”
“我本来想用冰湃着糖狮子，结果刚刚打开盒子发现居然忘记放冰了，”老赵小声，“糖化了，阿嬷肯定伤心。”
小珠听完，叹口气，看见丈夫、儿子和娘都走远，索性出了队伍，一同跟过去：“我也回吧，这队伍不知道排到什么时候，我们反正住得离塔近，晚上人少了再进去。”
几人就此折返。路上，小珠和老赵窃窃私语。
“你说，这阴间的人会喜欢吃糖狮子吗？或许烧点纸钱更好？”老赵悄声。
“你满脑子就钱钱钱的。狮子辟邪呀。再说了，阿宋那么单纯，没准糖狮子比金银在他眼里珍贵一万倍。”小珠回。
“这叫单纯？这是傻。”老赵说。
周阿嬷走在前头，牵住孙儿，装作听不见二人的话。阿宋确实是个傻子。要是不傻，怎么会在三年前正月十五想着同太子一起玩兔子灯？
周阿嬷想，太子是何等身份，哪来的兴致去哄一个呆子？可阿宋不这么觉得。自从太子赏了他狮子糖，他就把太子当朋友。
那年元宵节，周阿嬷煮了汤圆去找阿宋。阿宋吃完了她做的芝麻汤圆，牙齿都沾黑了。“妈，我去玩......兔纸灯，和太纸。”他跟周阿嬷说，大大咧咧笑。
周阿嬷记得那天也是个艳阳天。她看着阿宋出门的背影，第一次发觉，阿宋居然长得这么高了。阿宋的肩膀很宽，脸庞却依然圆圆的。阿宋其实生得很好。要不是小时候被板砖砸中，阿宋也会长成聪明活泼的样子。
阿宋把狮子糖当宝贝。阿宋爱吃她做的饭。阿宋小时候被人欺负，痛哭，鼻涕流在衣服上，都是她擦掉的。
阿宋是个好后生。可他就这么不明不白消失了。元宵节东宫一场大火，周阿嬷心惊胆战四处打听阿宋的下落，只说是找“自己的儿子”，却得宫中的人奚落。
“大娘，这个节骨眼儿，莫说你要找你儿子了，皇后也在找她儿子呢！”
东宫从元宵节以后就被锁住。储君死了。国丧整整三月。上面最终也没查出个究竟。为什么起火？只说是书纸自燃。翰林院的一个姓朱的学士还因此自戕谢罪。京城里人心惶惶了三月，也就慢慢忘却了。
周阿嬷却常常想起来。
她忽然觉得眼睛酸，止不住地揉。“娘，怎么了，沙子迷眼睛？”小珠过来关怀。周阿嬷摇头。她在心酸什么？为了一个呆子立坟，本就不值当。旁人都觉得她痴心。可她偏偏忘不掉。就在那时，周阿嬷感觉天地微微摇晃起来，不由得怔怔抬头。
周围却一片祥和喧嚣。回明窟繁华的长街上商铺林立。远处排队进塔的人络绎不绝。
这样热闹的一天——
周阿嬷蓦地睁圆了眼。她看见视线的尽头，陡然间凝起一场巨大的风沙。众人都静了片刻。随即四处惊叫声震耳欲聋。“娘，快进店里来！”小珠慌张拉她。“利运塔怎么了——”有人惶惶喊。贵人弃车而逃，僧人出塔奔走。一片混乱中，周阿嬷看见女婿老赵心有余悸攥紧了手里的食盒。
几声震耳欲聋的巨响。空中灰沙漫天。仰覆莲已经从云端坠进了窟里。
如果不是机缘巧合，方才他们一家人此时怕已被压成肉饼。
“幸好幸好，我们都回客栈了。”小珠连连惊呼。孙儿拉住爹娘的手，吓得抽噎。老赵把食盒丢到一旁，专心安慰儿子。“发生什么事？”客栈里的客人一股脑儿地窜出来张望。方才还繁华无匹的长街转眼就成了乱市口。周阿嬷站在人流攒动中，眨眨眼睛。弥散的尘灰在空中飘舞，仿佛渐渐地能聚成一张笑脸。
“妈......妈......”
是你救了我吗？阿宋？
黄沙渐渐地散去。只听得四周哀哭。
“塔塌了！塔塌了！”有人疯了一般在街上喊。
5.
永平元年，京城。
去年的盂兰盆节，裴训月因为惊吓了赵奶奶，被罚抄家规，没参加祭祖。今年，却头一个进了家祠烧香。
裴府的人都知道她心情不好，只默默旁观，并不打扰。
给祖宗上完香，裴训月独自出了侯府的门。
按道理未出阁的女子不应像她这般在大街上晃。可她一贯混不吝，打不好骂不好，爹娘也就随她去。不出祸事便行。裴训月功夫三脚猫，但骑术一顶一的好。她取了流金鬃，还没上马，忽然被一道黑影拦住。
不必回头也知道是展刃。
“你知道我要去哪儿，别拦着。”她对展刃说。
“我不拦你，只是出于安全跟着。这是将军的吩咐。”展刃说。
裴训月默然。展刃便跨坐上马，伸手欲拉裴训月，她却只当没看到，跳上马背，倏地扬了鞭子。
展刃知道她心里有气。自从今年元宵节大火，将军用鞭子将她阻在府里后，她就一直是这般。
马儿很快就跑在了京城的官道上。再往前三个街口就是东宫。这条路展刃十分熟悉。裴训月去见李继昀，通常由他来保护——另一护卫红姑嫌宫里规矩多，素来是不喜跟裴训月去东宫的。
风声呼啸，展刃坐在裴训月背后，去望她的侧脸。李继昀一死，她其实消瘦得厉害，但她自己没察觉。展刃观察她很仔细。许是暗卫的天性。他总是敏锐。他记得裴训月红透的耳垂——去年盂兰盆节从东宫里出来那一次。
他一看见，突然就啰嗦起来。从小被当成杀手训练，他鲜少心慌。那一刻忽然心如擂鼓。他没有见过大小姐脸红的模样。裴训月低眉垂眼的时候其实很美。可惜她总是张扬肆意，笑声如铃地望人。这样的女孩子也会害羞？展刃觉得奇怪，又忍不住多看。
“你说要替我做刀，大小姐，说话算数。”
可惜她魂不守舍，全然走神。回到府里，刀模子就被裴训月珍藏在闺房里的某个地方。谁也说不明白为什么她那样爱惜。展刃性子冷，不懂儿女情长，但他以己度人，心想那一定是裴训月珍爱的东西。也许她不愿意把珍爱的东西送了旁人做刀，就像展刃自己也有最爱的一把红缨枪，每每去战场杀人前都要三拜供奉。
旁人都觉得这仪式是迷信。展刃不理。许多年前，他第一回 在沙场上夺人头颈，就是靠了这支红缨枪。不过七八岁的年纪。血溅在牙齿上，涩得很。
他从那之后就不爱笑。
“大小姐，你要去哪儿？”
眼看马儿停在东宫附近的街口。那昔日巍峨的朱墙已破壁残垣。大门被一把铁锁凄凉拴着。裴训月下了马，听不见他的话一般，往前走。
他生怕她硬闯，连忙也跳下马去，却见裴训月慢慢地站定，从袖子里拿出一把匕首来。迎着太阳的光，展刃看清了匕首上刻的纹理。太精细，漂亮得叫人心里一颤。没有数月功夫做不出这种东西。他忽然怔住，只觉从肺腑之间升起一股苦涩的心意。
原来她不是不愿意做，只是不愿意做给他。
太阳笃悠悠地照着。这一爿出了火灾，百姓早都搬离。屋檐上覆了蛛网。灰尘在空气里飘荡。阳光越大，瞧得越清晰。裴训月提着刀，依旧迎着朝晖往前走着。展刃不知道她何意。“裴训月——”那会就是他第一次直呼其名。
“我想回东宫，我想把做好的刀送他，”她说，肩膀微微地抖，“我想看他，我想看看他啊——”她忽然蹲下，嚎啕大哭。
自元宵节东宫出事以来，这还是展刃第一次看见她哭。
展刃被灰尘微微迷了眼，模糊中，看见远处一个穿得破衣烂衫的百姓，捧着根巨大的火腿，津津有味地啃着，看他俩在残垣前对峙，像看热闹似的。
展刃心里落寞，没有再劝下去，只是出声喝了马，兀自牵住缰绳。
“你可以回去。”他说。
“但是那里已经没有人了。”他又说。
太阳倏忽就照在那破败的宫殿上，金碧辉煌的，恍如故景，却又转瞬消散了。