一场线上会议两个半小时。
陆知齐强打精神开完，随意倒了点水吃药，又重新坐在了电脑前处理实验数据。可惜他病得厉害，头脑昏沉，处理了两节，不知什么时候便睡了过去。
凌屿本想恪守两人的合作伙伴关系，规规矩矩地敲门找人，可惜里面怎么都没人应答。他一凛，生怕陆知齐出什么事，生按了密码进去，甩飞了两只鞋，把外卖餐盒丢在桌上，直奔卧室去。
“陆知齐！”
他踹开门，入目所及，是陆知齐披着厚睡衣趴在桌上的背影。那个本该在床上休息的病人正枕着手臂闭着眼，眼镜被推到了眉骨处，头发没有定型，随意地垂过眼，却也挡不住眼下的乌青。
凌屿不知道这人到底是晕了还是睡了，急步上前，伸手摸他前额。果然，昨夜好不容易退的高热，又烧起来了。
面前的电脑还在一行行跑着代码，像是为了某种药物的开发。
凌屿气极反笑。
“为了苏蕊那个破公司，你还真是连命都不要了。”
凌屿立刻扯下外套裹住那个昏睡的人，直接横在肩上扛走。
“...你再这样扛，我要吐了。”
陆知齐的声音越过肩从后面传来，音质嘶哑，但好歹是清醒过来了。凌屿松了口气，单手抚着他的背，小心翼翼地扶他上床，又给他脱了拖鞋，盖了被子，才抱臂退了半步，冷冷地说：“不扛怎么走？我又不是你未婚妻，哪敢随便抱你。”
“你好好说话。”
陆知齐难受地按着太阳穴，声音干涩嘶哑。凌屿转身去倒了杯水温，略吹了吹，递了过去，声音更凉：“我跟你，没什么好说的。”
“很吵。分贝低点。”
陆知齐脸色泛着白，喝了水之后倦怠感更重，似乎有些昏昏沉沉的坐不住。
“……”
凌屿压着的火愈演愈烈，他挤走那个摇摇晃晃的人，半坐在床侧，与陆知齐分享着倚靠床头的枕头，抱臂不言不语，仿佛跟他单方面冷战。
很快，脱力的陆知齐便虚虚靠在他的肩，捂着胸口极轻地喘息着。
凌屿稍微侧头，两人的脸隔了不过几厘米。他能看见陆知齐的黑长睫毛，易碎得像是蝉翼。从前没敢这般靠近，被那人无坚不摧的成熟欺骗，看不清被刻意藏起来的脆弱。
凌屿揽住陆知齐的腰，稍微软了语气：“是不是很难受？咱们去医院？”
“没必要。家里有感冒药。”
“在哪？”
“别明知故问。”
陆知齐说得慢而熟稔，凌屿试探地问道：“我怎么会知道你的药放在哪？”
“家里东西都是你收着的，你怎么会不知道？”
一场高烧，让陆知齐的短时记忆直接退回到两人同居时。凌屿听得心里酸涩，拿了药，又顺带着把打包回来的甜粥拿了进来，单手扶着他的侧脸，用勺子一口口喂他吃。
陆知齐吃饭还是那么讲究，小口小口地吞，喉结缓慢地上下滑动，病了也那么斯文。可惜他吃了两口便用滚烫的手推开凌屿的动作，攥拳堵着唇，说反胃吃不下，有点想吐。
凌屿想也是。那人从昨夜一直烧到现在，早就把食欲烧没了。
于是他不抱希望地问：“想吃什么？”
一般来说，陆少爷只会说两个字‘随便’。可若他真随便做了，那人又挑剔地很。
可谁知，陆知齐忽然掀了眼帘，定定地看着他，像在看梦里的人。
“清汤面。你做的。”
“嗯好。你等一下。很快。”
凌屿跳下床，即将出门的瞬间，他忽得脚步一顿。
他握着门把手回头，鬼使神差地问：“陆知齐，你是想吃饭，还是想要我？”
病倒的陆知齐依旧克制而冷静。可终究，从固执里烧出了点坦诚。那人温柔地笑，眼神缱绻里藏着悲伤，压抑了太久，眼神湿漉漉的，像是一场终年不断的雨云。
已经不需要说太多了。言语反而累赘。
凌屿两步跨上床，把那人压在枕头被褥间，毫不犹豫地吻了过去，风卷残云地掠过。
如果这是一场梦，就让他醉死在这里，不管明天。
是睡衣先支撑不住，‘嘶拉’一声被扯开。
胸口的伤疤横亘在左侧，距离心脏太近了，至今还能看见缝合的痕迹。陆知齐咳嗽时总是无意识地轻捂着那个位置，好像是每咳一次都会牵着疼。
凌屿跪坐在床边抱他，头用力埋在那人浅浅的肩窝，使劲蹭掉泪意。心疼得厉害，他缓了好久，才小心地托着陆知齐的腰和后颈，慢慢放那人平躺在枕头上。那个病人正偏着头倒在柔软的枕头间，头发低垂，盖过苍白的侧脸，只有嘴唇被啃出了淡粉色。
凌屿又俯身，这次亲在唇角，只轻轻地蹭了蹭。站在床侧看了他一会儿，才挽起袖子进了厨房。
冰箱里整齐地归置了昨晚采购的新鲜蔬果，刀具厨具也与从前摆放的位置相差无几。
不需要多余熟悉的时间，凌屿切菜做饭，不到十五分钟就下了一碗面出来。等他端进去，陆知齐正闭着眼，胸膛微微起伏，半睡未醒。
“陆知齐。”
“……”
“吃饭了。”
“……”
“起、床、了。”
凌屿用沾着凉水的手轻轻挠陆知齐的眉心，后者被激了一下，长睫毛微抖，到底还是没睁眼。
“...别闹我。”陆知齐迷迷糊糊地轻揉了一下凌屿的额发，“太困了，让我睡一下，你出去写作业去。”
凌屿忽得翻身上床，压在他身上。
他手掌撑在陆知齐枕头两侧，滚烫的声音蹭过那人耳垂：“作业写完了。你给点奖励。”
“...什么奖励？”
“亲我一口。”凌屿双手握着他的侧脸，眼神噙着水光，像极了渴求罐头的乖巧小狗，“一口就行。”
“……”
陆知齐神情恍惚地皱了眉。架不住凌屿滚烫的哀求，无力地抬了头，象征性地亲了他的侧脸。
“歪了。重亲。”
凌屿双手扭正那人的脸，对准双唇，俯身直接咬了下去。陆知齐被堵到缺氧，最后倒在枕头上被强制关机。不过这次，那人的神态放松，像是做了场美梦。
凌屿轻抚他侧脸，无声地端着面退出房间，坐在餐桌前，还是他的老位置。他埋头吃得快又急，呛了一下，把头埋在手肘里咳嗽，咳着咳着，忍不住笑了起来。
正做一场好梦的，哪止陆知齐一人。
边笑边吃完，凌屿搁下筷子，不由得打量起这间房子。
三室一厅的大平层，装潢新而贵，比起他们在洛城蜗居的小公寓，已不可同日而语。尽管装修陌生，凌屿还是能从细枝末节中捕捉到过去的痕迹，比如，窗前的两个草席团垫，茶几上成对的茶壶茶杯，以及一模一样的落地窗。夏天西晒很热，当时是因为没有选择的下策；而如今，当陆知齐可以从心所欲挑选时，他仍是选了与从前一模一样的东西。
时光奔涌不回头，可这栋房子里的时间还停留在两年前的那个夏天，从未向前走过。
凌屿怀念地拂过窗沿，把那盆晒得打蔫的花挪到阴凉处，蹲着给它浇水，又轻轻擦掉深绿色宽叶片上的灰，神情柔软。
他将喷壶送回储藏室时，余光看到了什么，忽得脚步顿住。角落里一张不起眼的灰布，被勾勒出的熟悉形状，让凌屿的心‘砰砰’地跳了起来。
他犹疑又小心地走近，深吸了一口气，蓦地，他揭开那张防尘布。
灰尘簌簌落下，往事尘埃被抖落一空，那只黑色琴盒赫然重见天光。
——当年那夜他们争吵时，红酒瓶碎片砸毁了它；而现在，琴身的裂痕犹在，却被人仔细地修复过。
凌屿忍着泪意，慢慢地抚摸过那陈旧的弦，珍重地抱紧了旧日老友。
舍不得过去的，又哪止他一个人。
【作者有话说】
凌屿：陆知齐，你要是从来没有想念过我，为什么留下这么多属于我的东西？
陆知齐：因为我节俭。
凌屿：啧啧，你听听你这话。你自己信吗？
陆知齐：我信不信不重要，你信不信才重要。别吵我。我要休息。
凌屿：你睡你的。我咬我的。我又不打扰你。
陆知齐：...你听听你这话。胡闹。
凌屿：好的。我明白了。我继续。