“这饭，还吃吗？”
“不吃了。先送你，再送他。”
苏蕊转头问的是凌屿，回答的却是陆知齐。一声干脆利落的挂挡声接着油门，苏蕊感受到了极轻微的推背感。陆知齐开车很稳，几乎从来不会这样起步，这代表着，他正压着极度的焦躁与烦闷。
她有些困惑，又有些不安。
本以为又是一个单方面纠缠不清的情缘罢了，可看他这样，苏蕊忽然有些不敢确定了。
错过了高峰期，车很快到了苏蕊家小区的楼下。
陆知齐亲自送她，走得比平时慢，脸色也不好。
等着电梯时，陆知齐一直低头看着手机，垂眸按了几下，把资料发到了她邮箱：“回去校对一下再给david。这一批新药临床效果不错，可以进行下一步的实验了。”
苏蕊还在出神，愣了一下才回神，颇为惊喜地笑弯了眼睛：“不愧是你。什么时候算完的？”
“在超市。”
陆知齐显然懒得提及那场幼稚的针锋相对，只三个字便不再说下去。
苏蕊小声地笑了笑，单手捋了捋耳边的发丝。电梯门打开，她走进去站稳，陆知齐绅士地微微颔首，她却卡住了电梯门，半只脚踏出，另一手抓住了陆知齐的手臂，终究是压不住好奇心，问道。
“vince，他到底是谁？”
“凌屿。”陆知齐顿了顿，“...凌远峰的儿子。”
“什么？！”苏蕊捂着嘴，压着惊呼，惊恐地问，“那个...杀人犯的...儿子？”
“嗯。”
“那你们...”
苏蕊隐约猜到，陆知齐绝口不提的那年必定与凌屿有关。
这两个人的关系比她想象中要更复杂，不完全的仇恨关系，不完全的亲密关系，像是一座命中注定的断崖。
“我和凌屿，不可能有将来。我们中间，过去隔了姐姐的死，将来隔了他父亲的罪。我放不下，他应该也不行。那孩子现在这样，应该只是不甘心。等过一阵子，他应该就会觉得无聊，主动放手了。”
陆知齐的脸色又差了些，尽管他说得云淡风轻，理智又冷静。
“可是知齐哥，你看上去...真的很难过。”
“难过吗？怎么会。我其实根本不想让凌屿接触我身边那些危险的东西，现在的我也没有精力再照顾他。彼此互不干涉，这样对他对我都好。”陆知齐淡笑，“最重要的是，我已经答应过你了。我不会轻易反悔。”
“我当然知道...”
陆知齐有过分的责任感，一诺千金，她正是知道这一点才会毫无保留地信任他，跟他做了这么多年的好朋友。
苏蕊叹了口气：“但是...”
“没有但是。上去吧。”
陆知齐轻握着她的手腕，将她安稳地扶进电梯里，又退后半步，温和地说了一声晚安。
电梯门阖上，陆知齐缓慢地倒退半步，背轻轻抵靠着墙，极疲惫地按了按太阳穴。
过了秋，骤然降温，陆知齐的旧伤又有发作的趋势，伤了的肺又开始闷疼，咳嗽时又连带着用眼过度的头疼，到了晚上整个人昏昏沉沉的，本就不舒服，更别提骤然添了这么多‘意外惊喜’。
他歇了一会儿，勉强能忍下不适，才慢慢地走回车里。
凌屿还坐在那里，扭头向外，只露半张侧脸，不知在出神想什么。
“住哪儿？”
陆知齐打开了导航，却听得那人执着地要跟他回家：“刚回来，没地方住。”
“外面就有酒店。”
陆知齐冷漠无情的回复落下。
“两年不见，你让我去住酒店？”凌屿不敢置信。
“对。”
“为什么不能去你家？”凌屿略挑了唇，带刺似的调笑道，“哦对，我忘了。那里马上要变成婚房了，我去住不方便，是么？”
“……”
“……”
气氛又一次降到冰点。
凌屿微微攥了拳，又放开，稳了稳情绪，故作轻松地说：“我出国两年，你就没有什么想知道的？没有想问的？”
“...hty-76的副作用减轻了？还会出现幻觉吗？还必须定期吃药缓解疼痛吗？”陆知齐脱口而出，又顿了顿，欲盖弥彰地遮掩着，“你也算newlife的实验对象，希望你能如实回答。”
“我很好。”
“...嗯。”
陆知齐只回答了一个字。凌屿坐在斜后方，牢牢地盯着那人的侧影，像是要穿出两个洞来，终是不甘心地追根问底。
“还有呢？除了你和苏蕊的新公司之外，就不想关心点别的？”凌屿忍不住扒着驾驶座椅，半边身子挤过中间，牢牢地抓住了陆知齐的手，想要与他五指紧扣，“...陆知齐。你想过我吗？哪怕一次也好。”
“没有。”
那人触电般抽回了手，又回答得很快，像是演练过无数次，脱口而出。
“你骗我。”凌屿把他的银行转账流水甩了过去，质问道，“我的学费总是被提前交清；学生公寓续费我没有付过一笔钱。你敢说，这些都不是你？！”
“不是。下车。”
陆知齐的逐客令来得无情。他甚至没有回头，只用一个冷冰冰的侧影推拒了所有亲密的可能。
凌屿定定地看了他一会儿，随即一言不发地拉开门，大步跨出后座，用力甩上了车门。
走出憋闷的地下停车场，清新的夜风扑面而来，稍微吹灭了他心头的火。
他蹲在花坛旁望天，又从兜里拿出口香糖嚼着，把所有愤怒与惊慌一点点咬碎，慢慢地回神。
整整三年求而不得的执念，绝不可能因为一个尚未到来的订婚仪式而作罢。
凌屿等了一会儿，依旧没等到陆知齐开车出来。他有些疑惑，忽得想到了什么，心里一惊，立刻跑去药房，拎了一兜常用药，紧赶慢赶地奔回停车位。
那辆黑车果然还停在原地，没有打火，灯也没亮。
车内一片黑暗，驾驶座上的男人半伏倒在方向盘上，一动不动。
“果然。”
凌屿焦急地敲着车窗，接连不断的噪声让那人终于有了反应。
陆知齐慢了半拍起身，动作颇有些艰难。可没想到是凌屿回来了，他微怔，慢慢降下车窗。
“你怎么还没走？”
那人的声音更虚弱，呼吸急促，压着轻咳，唇色微白，脸颊却涌着不正常的淡红。
凌屿直接把掌心压在陆知齐的前额，被灼手的温度烫了一下。
“苏蕊真的是你未婚妻？你病了，她都没看出来。”
他立刻伸手入窗，从里面开了车门，直接将半个身子都探了进去。他一手环着陆知齐的腰，把他的手臂搭在自己肩膀，轻而易举地将他抱下了驾驶座。
“刚才非要赶我下车，是不是因为觉得很难受，撑不住开车了？”
“...放开。”
“之前亲你的时候就觉得你嘴唇有点烫。我以为你是害羞，结果你是在发高烧。我真不知道，你对我到底有没有感觉。”
“...我说，让你放开我。”
“我听见了，但我不会照着做。别浪费口舌。”
凌屿将他搂得更紧，无视那人的推拒，自顾自地用手背轻轻触着他的前额，担忧地问：“你以前很少感冒发烧。是不是因为那次枪伤，身体一直都没养好？”
“跟那件事没关系...嗯咳咳...”
陆知齐皱眉，眼镜顺着鼻梁微微下滑，闷声咳得厉害，连眼底都起了一层水光，更显得虚弱。
凌屿拿出刚从药店买来的退烧药，单手扣了一片出来，推进了陆知齐的嘴里。浓厚的苦味激起了那人的反应，他皱眉抬起眼，又被微热的瓶装矿泉水堵住了嘴。
那孩子刚才出去一圈，原来是去买了药，甚至贴心地买了瓶加热过的温水。
“……”
“去医院还是回家？还能坐住吗？抱你去后排躺一会儿？”
“……”
那孩子打定主意要陪他一起，陆知齐实在是头晕难耐，无奈地叹了口气，轻轻推开凌屿的搀扶：“没力气陪你闹。去副驾老实坐着，别捣乱。我送你回去。”
“你送我？你怎么还要开车？”
凌屿见他扶着车门，又要坐进驾驶室，赶忙拉住了他。陆知齐踉跄半步，虚虚靠在凌屿怀里，皱着眉疑惑道：“我不开，难道你会？”
“...我看你是真病糊涂了。”
凌屿半蹲下，一手揽住腰，另一手搭住腿窝，干脆把陆知齐横抱起来，大跨两步，将病得昏沉的男人送上了副驾驶。
“陆知齐，我早就拿到驾照了。如果你想，我还能带你潜水、攀岩。”他俯身，轻轻解开那人的西装纽扣，二指插进领带结，极轻地左右扯开，松开了束缚，“我不再是那个只能靠你照顾的孩子了。陆知齐，我是个二十多岁的男人。你睁开眼好好看着我。”
倒在副驾驶上的人慢慢地呼吸，又慢慢地伸出手，像是要确认什么。
凌屿用力握住那双微凉无力的手。他明明能感受到那人深藏起来的情感，可下一句，陆知齐偏偏说得无情又冷静：“凌屿。我马上要订婚了。”
“我知道。”凌屿无所谓，“你还没订婚，甚至没结婚。我都还有机会。”
“我不记得我给过你机会。”陆知齐轻声说，“凌屿，我们不合适。”
“别说这种话！我们怎么不合适，哪里不合适，为什么不合适！！”
凌屿猛地俯身，凶狠地咬住了他的嘴唇，几乎身体的一半重量都倾轧在他的身上。
“两年，我终于找到了自己的路。我长大、变强、足以与你相配。我想我是时候可以回来找你了，可你已经选择了别人！！你为什么不等我！！为什么？！！”
凌屿颤抖着用力攥着他的西装，一字字地钉在他的肩上。他痛恨他们的年龄差，追悔所有追不上的时光；他恨陆知齐的一意孤行，也恨他自己的一再错过。
“你是认为我不会回来了？你忘了吗，那时候，我明明...明明说了再见。”
陆知齐明明教过他，‘再见’，不是一场潦草的送别，而是充满希冀的再会。
“是我忘了。对不起。”
陆知齐的眼镜被凌屿碰落，染着水光的眼睛毫无遮拦地袒露。他看起来明明那样温柔，却偏偏一刀刀地伤凌屿更深。
“‘对不起’？这就是你给我的回答？！”
“…嗯。”
“呵。很好。”
凌屿捏起泛着凉意的眼镜，轻轻帮那人戴上，食指沿着鼻梁向上，直到那双略藏着水光的眼神被镜片彻底遮住。
“但我不会让你如愿以偿的。”
最后一段回家的路，印象已经很模糊了。陆知齐的记忆片段只停留在车上昏暗的光线，伴着充盈的暖风，凌屿的侧影忽远忽近，最后在药力作用下，他好像直接昏了过去。
至于他怎么上的楼、怎么进的家门、怎么换的睡衣以及怎么盖的被子，他一无所知，可却并不难猜。
“咳...嗯咳咳...”
陆知齐又忍不住咳了起来。他强忍着疼痛伸手向床头，勉强拿起本该凉透了的透明玻璃水杯，搁在唇边抿了一口，却怔住。
...水，尚温。
尽管如此，那孩子竟然还肯守着他整整一夜吗？
【作者有话说】
三年的痴心妄想，换来一句‘对不起’；彻夜无眠的思念，换来心上人的移情别恋。我这悲催的前半生，好像一个什么笑话。
——凌屿彻夜谱曲作词，苦情情歌新鲜出炉。