岑绵只记得那时他身上的香味很好闻，抵在胸口的掌心能清晰感受到蓬勃迸进的心跳。
她拒绝了言维叶的抱，他也没强求，松开了手。
回房间原本打算补眠的，这会却满脑子蹦刚才的画面。
气到岑绵躺在床上对抱枕拳打脚踹，自言自语说不要瞎想了。
和自己小法雷霆够了，也是真的太困，左右辗转没多久便进入深度睡眠，一直到中午自然醒都没人来打搅过。刚睡醒时岑绵还有些懵，揉了几把蓬松的头发，睡眼惺忪地坐起来发呆。
窗帘密封性太好，没给阳光留出一丝缝隙。常亮的踢脚灯给房间施以温暖的颜色。
探身摁开窗帘开关，浓烈的光瞬间照射进来，晃到了眼睛，她眯了眯眼，穿好拖鞋出去。言维叶一手拿杯站在窗边不知道在看什么，但很专注，杯子还在冒热气。终于不是酒了。她想。
言维叶又是被噩梦叫醒，这些年来他的噩梦更加严重，梦中元素比之前繁杂得多。惊悸而醒后他习惯性挑一瓶酒出来，想到今天同她有约，酒就换成了热茶。
身后电梯有了动静，他转过身，两扇门打开，露出女孩精致的面孔。他问岑绵午饭想吃什么，告诉她因为不确定几点用餐所以没让阿姨过来。
“今天我来做吧。”岑绵双手叠在身后脚步轻盈地走来，“我手艺还不错。”
她去厨房打开冰箱：“让我看看有什么食材。”
在冰箱里搜罗一遍后报了几道菜名问言维叶可不可以。
“有忌口吗？”
他摇摇头，没有多言，但唇边的笑淡了。
“怎么了？”岑绵歪一下脑袋。
言维叶说没什么，撸起袖子和她一起准备食材，看身旁曾经做饭会手足无措的女孩现在已经可以完全掌控厨房，不再需要他。
饭后休息一会，他们在最温暖的时候出门。
因为不知道路，岑绵一直跟随言维叶脚步。
“就是这里么？”岑绵看他停下来，定睛看到路旁盛开的花眼前一亮，“好好看啊，它们怎么会在这里长得这么好？”
“可能有人在打理吧。”言维叶说。
岑绵蹲近些，对郁金香旁边的二月兰拍照识图。
感慨：“这么低的温度它们还能长这么好，真不容易。”
说完这些，岑绵突然茫然起来，她为什么要来这儿，因为这片花吗？
指尖轻轻触碰那些柔弱缥缈的花瓣，也像是触碰到记忆中的那处空白。
“走吧。”岑绵回身，抬头看到屹立在不远处的鼓楼，最近应该在做外墙保养，上半层围上了防尘网。
偶尔有人骑车经过，和熟识的街坊简单聊几句。
岑绵抹了下眼尾，不知道怎么了眼眶突然很酸。
“走吧言维叶。”她又说一遍。
言维叶垂眼去看她，看了很久。
上车岑绵熟稔地往导航里输地址，开玩笑说不许嘲笑她家小。
可能因为刚才真的有点伤心吧，心虚让她变得话多。
言维叶说不会。
几年前朝阳公园附近合租的房子因为房东个人原因不能续租，孙妍和夏玥之后就同居了。
这次回来岑绵的房子是新租的，托江璄和孙妍帮忙。
公寓环境不错，私密性和安全性都很好，还有社区图书馆和健身房，而且小区里白天也不会吵。
进电梯时恰巧碰到住岑绵对面的姑娘，两人其实不算熟，只是那段时间抬头不见低头见，今天遇到，也会简单打个招呼。
邻居从电梯出来，现在就只剩岑绵和言维叶了。电梯里音乐徐徐，她悄悄抬头看，没想到言维叶也正在低头看她。
“怎、怎么了？”她慌到舌头打结。
“你住在几楼？”
“六楼。”
电梯再打开，岑绵站到前面带路，边走边对他说：“我东西不多，很快就能收拾好，你先坐一会。”
言维叶没应，她也没多想，等他们进去，岑绵才知道他不说话的缘由。言维叶根本不会听她话坐在那里等，进屋便蹲下来一股脑帮她全部装好。
“这里也需要吗？”他
曲起指节叩了叩书桌。
“对。”岑绵走过来，发现他太高，站这么近要努力仰头，就想往后退一下，“这里很多都是我的创作参考……欸？”
言维叶倏然伸手拦腰往自己怀里搂，他说：“后边有箱子。”
岑绵回头看一眼还真有，“谢谢哦”，扒着他的胳膊脱身，胡乱往别处指了一下：“我、我去那边看看还有没有要拿的。”
垂在身侧落了空的手轻轻一捻，待岑绵的身影全然消失，他接着收拾书桌，帮她把书架上的书分门别类归置。
偶然间，抽书的时候无意之中打开了夹在其间的本子，其实是个小尺寸相册，但被岑绵用来随意夹了很多东西，有近年拍的照片，一些设计好看的门票车票，还有一张他很熟悉——迪士尼单人票。
怪不得找不到另一张呢。他哂笑了下。
“这个是我生病前就放在里面的。”岑绵看他好像很重视那张票，手在反复摩挲，“但是我不记得了，可能是第一次去太开心？”
“想不起来的事就放下，或许它们本来对你来说都不重要。”言维叶合上相册，看向她。
“连你也是？”
“连我也是。”他重复她的话，只不过是陈述句。
-
下午岑绵搬完家摊在沙发上。
“言维叶，你想看电影吗？”
“可以。”
她又起来跑去放碟片的架子上找。
“这个？”言维叶突然站到身后，沙哑喉音悄然浸润进她耳膜，掀起微波。
他两指夹着哈利波特终章。
“你怎么知道！”岑绵向后仰视言维叶，眼里闪着星光，“就像那张迪士尼门票一样，这部电影好像也是我的某种执念。找不到原因，但又总会想到。”
他们去地下的放映室，顺便准备了酒，是岑绵提的，她说：“言维叶，你这里这么多酒，可以让我试试吗？”
“我怕你会醉。”他的声音就像此刻窗外的黄昏那般柔和缱绻。
“我酒量这么差吗？”岑绵认真回忆：“这样一想，好像近几年真的没喝过，没有概念。”
“没关系，你想喝就喝。”言维叶问她想喝什么类型。
“不要太烈就好，我其实每种都想试试。”她扬起好看的笑，“好奇到底是什么这么吸引你。”
言维叶被她这一句拨弄起心潮的弦音，神色稍滞，倏尔笑起：“其实吸引我的不是酒。”
电影的漫长开头终于结束，进入正片。言维叶肩膀被碰了碰，是岑绵看得太入迷，取酒时顺势倚上了他，而她自己还不知道，就这样一直靠着。
“少喝一点。”他托住杯底，从岑绵手中拿走酒杯，“待会刚播十分钟你就该睡过去了。”
“我酒量真那么差？”
他轻嗯一声，声音似揉进砂砾。
可能因为他的长相和声音真的是岑绵喜欢的那挂，她悄无声息地仰起小脸去看他。言维叶感受到岑绵目光，低眉，晶莹剔透的眼眸和刚被酒润过的唇，都足够他动情。
影片的朦胧光线闪烁在她玲珑的五官上。
他勾起她的下巴，俯身。
岑绵即时推开他：“言维叶，看电影呢。”
这句话又让他想起记忆中的岑绵，也是这样柔声细语的娇嗔。
因为他这个举动，岑绵也不去靠他了，拿起酒纾解面热，只不过没太久，因为醉意浑身无力又靠了回去，蓦地撞进言维叶怀中。
半睡半醒时嘴里还在絮叨：“原来我真的喝不了酒。”
言维叶笑：“怎么还不信我。”
“没有。”岑绵因为醺然话音变得黏糊，说话嘟嘟囔囔，“我不相信自己，没见过一杯就会醉的人。”
“去睡吗？”言维叶。
“嗯。”
他将她抱进怀里上楼，岑绵手指在他喉结上挠了几下。
言维叶低头，听到岑绵对他说：“我们重新认识吧。”
他说好，就拿我当室友。
把她送到床上，刚碰到枕头就“过河拆桥”翻了个身背对着他。
言维叶抬起她纤瘦的胳膊和腿，撩起被子盖好。他其实想在这里看她熟睡的样子，儿时听过的童话中的公主或许就是如此甜美。
但怕她醒来见到自己会害怕，所以言维叶没这么做。
晚上高梅依打来电话，详细询问了言维叶岑绵现在的情况。
“这种病太罕见，我只能去问问教授有没有研究，再去找找相关文献。”高梅依继续说，“我现在对这个病的了解是由于自身免疫介导的小血管炎，免疫系统错误攻击微血管，导致供血不足和组织损伤，只能用免疫抑制剂来控制病情，现在病情好转，已经不需要持续使用，但应该会有定期复诊的要求。我建议带她来梅约诊所，或者让医生过去。”
言维叶回馈的情绪太淡，高梅依叫了他一声燕哥。
“别把事情想太坏，她已经恢复得很好了，过些日子有新信息我再同步给你。”
“谢了。”
高梅依：“没有的事，岑绵帮我很多，应该的。”
因为岑绵的话“试试反抗到底”，她在研究生快要结束时选择退学去美国重新读硕博，逃离家族束缚。
深夜时分，言维叶听她屋里依旧没有动静，这时候不得不叫醒她。
因为他有很多事想让她记录下来，否则明天属于他们的记忆又会少一点。
即便记不得他们一同度过时的画面，知道他们一起生活过也好。
他敲了几声门，轻声唤她名字。
过会房间传出刚睡醒的嘤咛声，再然后是脚步声。
门被从里面拉开，小姑娘揉揉惺忪睡眼，话音朦胧，问他怎么了？
他递出一个本子，珠光色封皮，灯光下颜色更斑斓。
“觉得你会用得上。”他说。
“谢谢。”岑绵打开来，里面每一张纸页都是同样的珠光材质，“好漂亮哦。”
“现在几点？”她打了个哈欠问。
言维叶：“十点半。”
“呀，那我确实该写今天的事情了。”岑绵捧着本子回屋，全然不顾站在门口的男人。
“我可以进去吗？”
岑绵抬起头怔顿几息，“噢你进来吧，还有其他事情？”
言维叶说想看着她写。
岑绵的字清秀劲俏，有时他会给她提一些补充建议。
岑绵托着腮颊笑他们两人此刻的状态：“这样子我好像小学生啊，被人监督写作业既视感。”
写好后她把笔记本转了个方向拿给言维叶看。
“这样写可以吗？”
言维叶没去看，抬手为她提了一下左肩滑下的衣领。
“我只是怕你忘记今天的事。”
岑绵隐约觉得心跳好像漏掉一拍。
抿了抿唇，但也只好干巴巴说：“我会努力的。”
言维叶笑了，他的笑很温柔，眼尾微弯，薄薄的眼皮半耷。
他说，不努力也没关系，我会一直等你。