言维叶恍然醒神，门铃持续地响。
女孩正蹑手蹑脚往门口走，回头向他这看的时候，似是因为他的醒来略微讶异。
“不好意思吵醒你了，我叫了个外卖。”她加快步子开门去取。
言维叶揉了揉后颈，回想刚才的梦。
他和岑绵去鬼屋玩，哪里都那么晦暗不明，不过梦里她的手很软，攥他很紧，他们是亲密的恋人，没有分离这个选项。
她在他耳边轻语，咦～我踩到什么黏糊糊的，你帮我看看。
他依言去看，实际上什么都看不到，哄她说是一只大蜘蛛正抱着她的脚，岑绵倒吸一口冷气连连后退。他原本还在笑，可手里温暖柔荑的触感突然消失，她的声息也随之不见，他穿过重重黑暗，摸不到尽头，也始终没再遇见她。
“哈喽。”岑绵挥动着纤细的胳膊在他面前，“要一起吃吗？”
言维叶一瞬不移地注视她但不言语，“噢你平时都不吃这些小吃的吧，那我拿回屋。”
刚站起便被他握住手腕，他嗓音低哑：“一起。”
岑绵忽闪几下眼睛又坐下，“哦好”，把桌上的酒瓶一个个摆去旁边，边拆外卖边咕哝，“这些都是你喝的吗，还是你经常开party，我听说你们比较喜欢……”
“都是我自己的，这屋除了助理家政，只有咱们两个活人进得来。”身后沙发咯吱作响，言维叶的气息扑面而来，凑过来帮她拆好旁边的包装袋。
余光瞥见小姑娘点点头随即又开始气他：“你喝这么多酒身体真的不会坏掉吗？”
“你怎么这么关心身体，很怕我不行？”他忍不住逗她，小姑娘的脸腾的红了起来，把吃的推到他面前，“吃、吃饭吧。”
言维叶陪她一块吃炸鸡，寿司，烤串，问她是不是不喜欢阿姨的手艺。
“没有，味道很好，有时候我会嘴馋想吃这些。”岑绵嘿嘿一笑。
言维叶有一丝失神，这抹笑恍如隔世。他顺势抬起手想碰碰那枚酒窝，门外又来了人，生活助理带来衣服配饰，告知是新一季的款。
这提醒了岑绵，回头对言维叶说：“无论如何你总该让我回家拿些衣物来吧。”
“衣帽间的不喜欢？”他抽出纸巾帮她擦掉脸颊的几点炸鸡酱，“等下他来你跟他说想要什么样儿的。”
“那些都是我的？！”岑绵回忆衣帽间里的名牌还有些一看便知是高定。
言维叶将刚才的纸巾越叠越小，掀起眼皮，淡淡说这是你家。
短短四个字，好像花园里漂浮于水滩的花瓣，令心底春水缓缓而动。
助理应言维叶的召唤，拿出平板站在一旁等待岑绵选择。
“我真的不需要这些，谢谢。”岑绵推开平板。
助理依旧站在原地等待老板的下一步指令，直到言维叶让他回去才挪步。
片刻之后言维叶启唇：“如果你想取自己的东西，明天。”
她吃完最后几口，收拾好垃圾，朝言维叶笑笑，说了句谢谢后起身要回房间，她又想起件事，折返回来，“还有个地方想要去看看。”
言维叶：“我可以陪你。”
岑绵抿起唇点点头，然后凭印象告诉他一个位置。
言维叶神情似是有些滞顿，岑绵不确定，也可能是看错了吧。
深夜她正在备忘录写今天的事情，门轻轻响了几下，但是他什么都没说。
她放下手机，拉开门看到放在门边桌子上的小太阳瓷杯里是温牛奶，旁边粘了一张便利贴。
「多写一些我吧，希望你明天还能记得我们今日的约定。」
岑绵往前走几步，倚住扶栏往楼下看，他又伏在昏黄的琉璃灯前喝酒。
凌晨时候岑绵莫名其妙醒来，有些口渴于是出去找水喝，放下杯子迷迷糊糊准备回屋，听到别的房门打开的声音，紧跟着看到个男人。
“怎么……”男人半句话没说完，岑绵举起杯子朝他砸了过去，随后靠在墙边摸到开关，打开所有灯。
“嘶。”男人的手从额角挪下来，满手都是血。
岑绵手上还有杯子的残片，惶恐地指向他，颤声：“你、你怎么会在这，这是我家，请你出去。”
男人不顾她手里锋利的瓷片依旧在接近她，再近些岑绵感觉自己会扎进他心脏，急忙指向自己颈侧，男人终于动容，脚步稍顿。
“我想去房间帮你拿手机，或许你看完一切都会明了。”
“我自己去。”岑绵说。
“好。”
言维叶静静站在原地，看她匆忙回屋，跟着几声落锁声一下下将他打入深渊。
没有人知道他怎么做到血流进眼睛还纹丝不动，他只是希望在这里多等一会，能等到她出来。
几分钟后门松动了，女孩双手捏紧手机细声对他说对不起，我们去医院吧。
“岑绵。”言维叶叫她。
“嗯？”岑绵抬眼与他对视。
“我没事别担心。”他指着她的手机，“别再对我道歉了，这个你记一下。”
岑绵伸手想去触碰他的伤口，言维叶躲开了。
“会留疤，我们还是先去医院吧。”
她踮起脚用纸巾帮他擦流下的血，“流太多血了。”
言维叶却在奇怪的点上和她执拗，“你先记”，从她手中拿走纸，“我自己来”。
岑绵动动唇，又拿他没办法，快速记好并转过来证明给他看。
言维叶挪开眼将纸团扔进垃圾桶：“晚点我让医生过来，你先回去睡吧。”
“不要，我要看着你处理好。”
言维叶看她鼓成仓鼠的小脸，属实拿她没办法，现在是凌晨叫家庭医生来不合适，只好带上小姑娘一块去医院。
岑绵：“我来开车吧。”
“你的医生同意了么？”言维叶问。
“……好像，没有。”
言维叶转身为她打开副驾的门，岑绵不服气：“可是，你的头也伤到了，也没多清醒。”
言维叶扶着门低下头哂了一下，“那我们不去了。”
“别别别。”岑绵迅速坐进车里系好安全带，“到时候你要我负责，我可负不起。”
言维叶嘴角略一扬干笑几息。才发现如果一个人
不爱，随便一句都能这么伤人。
路上岑绵就像是认真备考的学生，仔细确认前一夜的备忘录。
“今天我们约好了对吗？”
“嗯？”岑绵头歪向他，面带疑惑。言维叶手指有节奏的在方向盘上叩动，听岑绵说她还没看到那里。
过一会她说“对，我们要去一趟这里”，点着屏幕一角给他看。
红灯转绿，言维叶笑了笑目视回前方。
凌晨急诊室里医生给言维叶检查伤口，听说要缝一针岑绵吓坏了。
“会不会影响颜值啊，护士小姐？”岑绵不敢打扰专注工作的医生，小声问护士。
护士忍俊不禁：“放心吧，只有很小一个疤，还有头发挡着，不会影响你老公颜值。”
“不是老公。”岑绵倏地娇矜起来。
“噢，男朋友啊，我以为能半夜陪着跑出来的应该是夫妻呢。”护士可能因为夜班无聊枯燥，碰到同龄人就多聊了几句。
岑绵正准备继续辩解，言维叶问：“可以离开了是吧。”
“嗯对。”
岑绵举手：“我想知道有没有注意事项。”
护士收拾好工具，站在门边：“伤口保持清洁和干燥，就是不能沾水出汗，情侣之间这事尤为注意。”
叮嘱完她就从门窜出去不见了，根本没给岑绵解释的余地。
岑绵与言维叶从诊室出来，彼此无言往外走，碰到了祁耀云。
“岑绵？回来怎么也没说一声。”
岑绵：“你是……”
祁耀云眉头紧皱，上前一步：“你是真不记得还是不想记得。”
言维叶攥住她腕子拉到自己身后。
“岑绵身体不适，请让开。”低眉凝视对方。
祁耀云继续：“父亲病了，你来看看吧。”
“我没有父亲。”岑绵身子一颤，抵住额头躬起身去忍额头突如其来的钝痛。
“她不想见，你看不出来吗。”言维叶嗓音顿时变得森冷，却能在蹲下后柔声问岑绵哪疼。
祁耀云走前留下一句：“要特么不是因为你，我妹妹能跑国外去。这时候装深情。你以为我们不同意，你绑着她就能有永远？”
女孩扶住言维叶胳膊颤声说，回家。
他对祁耀云充耳不闻，碰到女孩肩膀正要抱，岑绵拦住说自己缓一缓就能走。
言维叶收回手把她带去旁边的椅子上坐，搂着她靠在自己肩头。是他力气太大，岑绵难以挣脱。
“只有用力回忆的时候才会疼。”过会她觉得好些了，嘴角翘起仰着下巴去看言维叶，“走吧。”
从医院出来天已经完全亮了，岑绵坐进车里，温暖又安静，没多久就开始摇头晃脑。
言维叶偏头瞧了眼，将空调温度调高一些，车速放缓，停进车库她都还没醒，靠在他肩头睡得正熟，均匀的呼吸一下下落入他心。言维叶垂眼去看，红润的两瓣唇时而弹动一瞬，他别开眼喉结轻滚，托着岑绵脸侧让她靠进靠背，打开副驾门倾身去解她的安全带。
这片刻功夫，岑绵调整姿势挪动几下，哼出几声梦呓。他偏脸，落眼于她静谧时美好的样子，眉眼弯起，睫羽似蝶翼，好像从不曾经历任何苦痛。
清甜的呼吸不疾不徐地抚过他唇边，他放轻动作把安全带拉回，绕进膝弯抱起。
怀中的女孩往他胸前蹭，可能只是下意识寻找温暖，但那一次次属于她的甜香略过，令他难以自持，低头，短暂吻住。
女孩慢慢乜开眼，声音还有没睡醒的软：“言维叶，你放我下来，我们不能这样。”