浴室里水声涔涔，孙妍频繁回头。
可能是因为岑绵太平静了，哪有人分手不哭不闹的，她有些担心。
岑绵拿开洗脸巾看见她目光灼灼。
“去吃早饭吗，好想来一碗豆腐脑啊。”她说。
孙妍拿起钥匙：“走着。”
因为生意好，这家早点铺子只做早餐生意，也就没装空调，夏天时候大家都坐外边吃。即便现在是一天中最清凉的时间，吃这个还是太热了，岑绵面带樱粉，用塑料餐勺搅碎碗里的豆腐块。
吃着吃着，孙妍抬头瞅见岑绵发起呆，用筷子碰她手：“想什么呢，这么投入。”
“发现好久没来这儿吃了。”
孙妍即时打断她往下回忆：“后面日子还长着呢，想吃就来呗。”
岑绵确实过于平静，但不是最近才有，是从认识他之后，遇见他后那抹好看的笑就越来越短暂。具体什么日子开始，她没注意。
岑绵与她相视一笑，边吃边拿起手机约图书馆的座位，孙妍打算毕业后直接就业了，所以去图书馆的就只有她自己。
这几天图书馆人少，没有打情骂俏也没有嬉闹。岑绵拿出练习题开始做，不免又会想起言维叶，他会注意到她遇到问题时的细微表情，然后帮她倒一杯温水让她休息，自己坐在电脑前认真帮她分析，同她讨论。
岑绵拿起笔继续做题，突然被人拍了肩膀，洛嘉嘉闪到她面前打招呼。
“我来陪你一起啦。”压低声音对她说。
岑绵：“你来备考什么？”
洛嘉嘉：“我打算编制和找工作两手抓，总归有工作就行。”
-
微光从窗帘缝隙照进几缕，光芒集中于那枚未送出戒指的钻石上，散发熠熠的光。
言维叶在暗处酒柜中开了一瓶酒，拎着瓶口顺进喉咙，他走去窗边，摁开那面窗帘，看她留在这里的福袋轻摆，无端笑了笑。
冷落在沙发缝隙里的手机屏突然亮起，震了又震。
寂静室内，脚步声分明。
他开免提扔在桌上，后仰到沙发里闭上眼：“什么事？”
言维叶母亲：“你快回来，外婆病重。”
言维叶倏地睁眼坐正：“医院地址发我。”
临走前，他收起桌上的戒指塞回口袋，助理拎着他行李送机，紧随其后，顺着戒指方向深深看了一眼。
他到医院时，外婆还在icu不能见面，但这里需要一直有人，言维叶让人陪母亲回家自己留在这里。
一连几日外婆的病情都不稳定，美国的私立医院即便再愿意为富人服务，也没有酒店级别的家属休息室配备，而且言维叶也不愿去，他只愿意守在icu门口，一等医生同意与患者见面就第一个进去。
一直陪同左右的助理劝他回家休息，或者补充些能量也好，全被言维叶拒绝。
在他看来，这位雇主实在是执拗。虽然他们见面不多，仅有他来到美国后才会共事，但每次他工作都似不要命一般夜以继日，然后回国。
本以为他对这里的亲人没太多感情，现在看来并不是。
今夜又是如此，雇主双手环臂阖眸靠于墙。
凌晨时分，护士过来告诉他们病人可以转进病房，他来负责安置病人，言维叶打电话给母亲。
老太太面颊与眼窝都略微内陷，眸光还算清明，她抓着言维叶的手。
“回来啦，哟呵难得看你皱眉，我这病不至于。”
“您可注意着点吧，不是不让您爬山，您带个人陪您去能怎么着。”
“好好好。”外婆反倒是那个听不得唠叨的人，她往言维叶身后瞧，“上次说要带女朋友一起，来了吗？”
“您先养好身子再说吧。”
外婆：“我都打算跟你父母商量解决掉你那娃娃亲的事了，你说这事闹的……”
后来言维叶母亲赶来，他便出去了。
关上病房门的一瞬间，他眼前乌黑随即知觉全无。
昨晚发给言维叶的消息并没有得到回复。
岑绵想去拿回自己的东西，不知道他是否方便。
她咬着唇纠结是否要打电话询问。
嘴上喃喃：“分手了，不想见到我也合理。”
可是有些东西她真的要拿，几经思忖岑绵还是拨通了电话，只不过没人接。
屏幕上的通话自动挂断，她抿了抿唇揣起手机。
收到他的回电是在第二日清晨。
“怎么了，绵绵？”
再听他这么叫，她还是会心动。
“我想去把东西搬出来，你最近什么时候方便？”
“家里没人，我在美国，你随时去都可以，密码没换。”他说。
“噢。”岑绵点点头，“好的谢谢。”
言维叶手一动揪扯着疼，蹙眉仰头，看到头顶的吊瓶。
他没有挂掉电话，就算她不愿意多说，听听她清浅的呼吸声都好像能闻到岑绵身上的甜香。
“欸燕哥，你别再动了，等会走针了。”
他偏眸寻找这个女声的来源。怎么是穆小媛……
然后听到电话里的女孩嘱咐他：“以后对女孩子专一点吧。”
转而变成盲音。连呼吸都不愿给他听了。
言维叶拇指抵了一下眉心，哼笑了声，神色一转看向面前人问她怎么在这。
“我来看外婆，听说你累倒了就来看看你。我问你，你到底几天没睡啊……”
-
“是她吗？”
“谁？”孙妍问。
岑绵摇摇头，说要去言维叶家收拾东西，孙妍想陪同一起。
“不用了，我没多少东西。”
“不行，我一定得陪你，我知道不方便，就在他家外边等。”
只不过没曾想这边的安保措施这么严格，岑绵可以进孙妍不行，从在家外等变成在别墅区外。
因为要拉箱子，岑绵拜托他们用导览车送她进去，在屋外等她一会。
她只拿走自己的东西，其他的原本就属于她，现在也没必要带走。岑绵去衣帽间拿走衣服，华美的裙子和饰品伶仃摆在那里。
楼上楼下走了几遍确认没有落下东西，她左右看看，恍然想起什么，打开小提琴盒抽出他的手写卡片，翻到背面，提笔。
「感谢言先生教我长大，祝婚后幸福。」——岑绵
她还想再画些东西的，就像去年冬天那张便签，可她实在没有心情。
就这样吧。岑绵用笔将卡片压在客厅桌几上。
拎起行李箱拖拽到门口，关上门时往里面望了一眼。
转头对驾驶位的师傅说走吧。
“就这些？”师傅瞅着这个朴素的行李箱，挠了挠后脑勺。
岑绵对他笑：“对，就这些。”
……
十月份言维叶处理完外婆后事，飞回国。
他们的家依旧干净，只是有些过于干净，她曾生活过的痕迹全被抹去了。
言维叶看到茶几上压在笔下的一张卡片，是她青隽的字体，而背面本是他写给她的生日祝福。
“感谢言先生教我长大，祝婚后幸福。”
落款是岑绵，简单两个字，却紧紧揪住了他的心，每看一眼都会绞痛。
下意识在手边一摸，落了空。
他苦笑了下，想起自己为她已经戒烟许久。
言维叶无力靠进沙发里，一手撑在太阳穴之间闭上眼。
屋外雨水淅淅沥沥，几滴雨洇湿了窗外的福袋。
-
2014年六月。
方雨静：“岑绵岑绵，帮我看看衣领摆正没有。”
“很正啦，我的呢？”
她比了个“赞”的手势：“完美！”
516宿舍一行人集体出动，完成她们本科生涯最后一件事，领毕业证和拍照。
宿舍楼外莫名聚集了很多人。
“什么啊？”刚出来的人都好奇的踮起脚张望。
有人惊叹：“卧槽！这还是咱学校吗，哪个富婆阔少跟咱一块毕业啊这是。”
“昨晚回来还没有呢，太神奇了吧。”
宿舍楼对面的房屋被鲜花悉心装点，不仅这一隅，沿途都如此，再往前几步路面铺满玉兰，几种颜色的玉兰花有意被设计过，铺在路上不会显得凌乱，这条路直通她们拍毕业照的几处地方。
“真美啊。”方雨静一连拍了好几张，今年微博兴起，她等着活动结束回去经营一番。
岑绵自以为已经平和的心再一次因他悸动，脸掩在手里的花束后，这束花是四人互相送的。
倏然之间，好像瞥到他的字迹。
她取出花里的卡片仔细看，他怎么会……
「毕业快乐
-bachelor」
岑绵起初没明白为什么“学士学位”的英文要放在“毕业快乐”后面，还要加一个连字符，可在她拍毕业照那瞬间突然想明白了。
“bachelor”其实还有另一种含义。会是这样吗，是不是自己想多了。
“欸同学看镜头。”摄影师向她招手。
班级年级大合照完，宿舍几人几乎把各种风格都拍了个遍，拍累了终于不得不回去收拾寝室。
他用鲜花塑造的这条路时刻在她心中撩起涟漪，岑绵的脚沉得抬不起来，她勉强微笑推她们先回去，自己站在那看了很久面前的墙，花枝摇曳散发淡香。
原来他是这样难忘。
风轻启，她也要离开了。
这天后516宿舍又会搬进一批充满希望的年轻人，讲述她们的故事。
大家约好晚上去孙妍那喝酒，在那之前岑绵见到了高槐斯。
他们也有半年没见过了，听说他结婚了，有的人从单身到已婚原来只用半年。
这次再见他比以前沉默不少。
“听说你毕业没多久就要出国，也不知道具体日子，就早点见你一面。”
“过得好吗？”岑绵问他。
“嗐，就那样。”
“找我有什么事呢？”
“也没什么，大家朋友一场，你在英国有什么事需要帮忙就找我。”
岑绵一手支颐：“你在英国也有人脉？”
高槐斯摆了摆手：“别抬举我，哪有什么人脉，那边有几个朋友。”
岑绵微笑：“谢谢。”
高槐斯捏了几下另一只手：“那什么，嘉嘉那边需要帮忙也跟我说，想留北京还是去哪，能帮我都会帮。”
“为什么？”岑绵没说明白自己在问什么。
高槐斯也没问，“你知道我是真喜欢嘉嘉，但也知道没办法给她结果。”
“所以就和她保持朋友之上恋人未满的关系？”
高槐斯无奈一笑：“你现在伶牙俐齿多了，有时候觉得时间不会改变什么，有时候又觉得这一切都变了很多。”
“你说什么我都认，所以她这辈子的事，我得管。”
岑绵点点头，没言语。
两人就这样散了，她拎起包离开茶社，估摸以后应该是没机会见了。
低头拿出包里的一枝白玉兰，它还完好，开得纯洁，手下意识摩挲着花枝，看车水马龙，终是觉得物是人非。
很少有人送玉兰不是没有原因，因为它生长于坚硬冷漠并不浪漫的树上，因为它枝丫曲折。
可它现在看来又这么顽强……