视线正中印着原逸平淡但执着的脸，章见声眼底放空了一阵，随后又缓慢地聚拢。
回过神来时他倏尔发觉，原来像原逸这种类型的烈性犬，即便自愿套上颈环，又一次地低下头颅跟他回到了家，也并不代表它已经被完全地驯服。
凌驾于简单的服从关系之外，仍有些东西，是他身为主人也无法随意掌控的。
沉默了一阵，似是妥协，章见声没再对他的小狗拒不改口的行为发表任何意见，而是拉过金属链，另一只手捏在了对方后颈的位置，以一种不容抗拒的姿势跟力道，把人推进了房间。
掩上房门，他又很快转身向外走去。
“挺晚了，你要出门吗。”从门后探出一个脑袋，原逸光脚站在木地板上，看见章见声在玄关处，开始穿外套。
“你好像还没认清自己的位置。”
男人背过身，往脖子上绕着围巾，走时回头瞥了原逸一眼，冷声地说，“小狗，没权过问主人的行程。”
咔哒一声，铜门在他们中间开启又合上。
空荡荡的房子里再无声音。
步入浓重的夜色里，章见声出门前拿了折叠手杖，尽量挑着有照明的大路走。
这里跟裴煊平常住的万瑰酒店也就隔了两个路口，章见声步行过去，来到酒店一楼的行政酒廊，一进去就看见坐在吧台最显眼处，正跟酒保眉来眼去的裴煊。
听到身旁有人落座的动静，裴煊并不扭脸，只是伸出胳膊，指向墙壁上已经走到九点二十分的时钟。
“我六点钟约的你，你现在才来，是不是太晚了点儿？”
“去办了点事，耽搁了。”像是丝毫不感到抱歉的样子，章见声朝酒保略微抬手，向人要来一小杯芝华士威士忌。
“叮”的一声脆响，裴煊兀自和他碰了下杯，顶着一双微醺的醉眼说：“那就……多谢大忙人赏脸。”
酒精的苦涩一点点在唇舌间漾开，裴煊抿了抿嘴，一边用两根手指捏在杯口，来回摇晃起来，一边饶有兴致地瞧了眼章见声。
“之前不是都点无酒精的吗。”他懒洋洋地托着下巴，笑着问，“今天都干什么了，这么好的兴致。”
“做了个决定。”有些疲倦地靠坐在椅背上，章见声将手中的玻璃杯往桌面上磕了磕。
“可能是个错误。”他仰头，将杯中的威士忌喝干净，酒精的烈度让他略有些皱眉。过了半秒，才复又茫然地说：“也可能不是。”
一直在身旁斜睨着他，裴煊的眼神发散，却又显得洞若观火。
“我投‘是’一票。”他语气肯定地说道。
在他看来，章见声会做某些决定，是迟早的事。
“让我猜猜……该不会是，又想驯养流浪动物了吧。”
裴煊神色微妙地眯起眼睛，一边观察着对方的脸色一边问，“还是原来那只？”
章见声这次没有回话。
立马就明白了答案，裴煊悻悻然嗤了一声，继续小口小口地抿着酒。
“明知道哪条路会栽跟头，却偏要再走一遍。”他撇撇嘴不屑道，“等你那条狗再咬断绳子跑了，我看你是会发疯还是找不到地方哭。”
“……走了。”没再多说什么，章见声放下手中喝空的酒杯，从高脚椅上下来，“再晚超市该关门了。”
刚坐了不到十分钟，凳子都还没焐热。
望着人大跨着步子离开的背影，裴煊头昏脑涨地捏着酒杯，不免有些咋舌。
“章见声……”他慢半拍地反应过来，冲着门口的方向大喊，“你不是要去对面买东西，才顺道想起我的吧？”
挂着风铃的玻璃门响了一阵，很快重新合上。
刚才还在和他说话的男人已然迈入了寒夜里，只剩下裴煊独自一人留在吧台前，心中无数次地感叹交友不慎。
自章见声走后，原逸就一直在屋子里游荡。
晚上一直也没顾上吃饭，他翻了翻冰箱和储藏间，最后只找到几根蔫蔫的小葱，以及一包被压得稀碎的泡面。
橱柜里的锅具都很新，一看就还一次都没用过。
于是原逸又拿了新的食用油和洗洁精，煮面之前，先帮章见声开了个锅。
餐厅的桌子看起来太高级，原逸怕把东西弄脏，煮完面之后干脆直接端回了自己屋。
走进去才发现，桌角的位置放着一台全新的笔记本电脑——是章见声之前送给他，可他离开时没勇气带走的那一台。
不只电脑，还有他之前盖过的毯子，用过的手机，落在别墅烘干机里的衬衫……全都被好好地收在了一只透明整理箱里，藏在了桌子下面。
心里也像是一下被填满，所谓失而复得，原来是这样的感受。
停在桌前安静了一会儿，原逸把电脑小心翼翼地挪开，放到最不会被溅到汤汁的架子上，才坐下吃上了面。
并没出去太长时间，章见声回来是晚上十点多，原逸刚好吃完，正在厨房洗锅。
一进门就听见里面叮叮当当的忙碌声，热气蒸腾的烧水壶在桌上“啪嗒”一声断了电，空气中隐约飘来一股很温馨的柑橘茶香味。
家里难得这么热闹，章见声稍微恍惚了半秒，直到看见原逸从厨房的l形岛台后方探出头来。
“裤子怎么脏了。”一眼看到章见声右膝上沾的土，原逸一边擦手一边走了过来。
章见声一愣，很快垂头拍了拍裤腿，回避了他的靠近，同时轻描淡写道：“不小心蹭到的。”
其实是回来路上有一小截灯太暗，他没看清，被凸出来的石头绊了一跤。
一边低头换鞋，章见声沉默地抬了抬胳膊，指尖上勾着一只超市的购物袋。
起初没意识到对方是在递给自己，直到章见声抬眸，举着胳膊朝这边瞪了一眼，原逸才后知后觉地将袋子接过。
打开一看，里面装的是一些零零散散的日用品，有牙刷、内裤、袜子，最上面是一双崭新的棉拖鞋，和章见声脚上的那双是同款的不同色。
稀里糊涂就被章见声领回了家，身边什么行李都没带，原逸从进屋开始就一直光着脚。
他一哑，合上袋子问：“你出门，是为了给我买东西？”
“有正事。”章见声别过脸，头也不回地从他身旁走了过去，“回来路过超市，顺道买的。”
走到桌边给自己倒了杯柑橘茶，章见声轻抿了一口，扭头看见原逸仍木愣愣地杵在那里，只好走过去，将那双拖鞋从袋子里拿了出来。
“虽然你之前逃跑过一次，但我一向没有虐待宠物的习惯。”拆掉外包装，章见声把拖鞋往地上一扔，神情冷淡地命令，“穿上。”
原逸无奈，只好顺从地照做，踩进了那双柔软暖和的鞋里。
跟在章见声身后，他一边往自己的“窝”走着，很快又从袋子里翻出一只丑兮兮的毛绒布偶——
全身红色，耳朵尖尖，四肢软趴趴地耷拉向下，背后还有条巨大的尾巴。仔细一看，似乎是一只眯着眼睡觉的狐狸。
“这是什么？”单扯着狐狸的尾巴，原逸好奇地打量起来。
“你的陪睡玩偶。”章见声面无表情地停在了房门口，安静了两秒，忽然转过头来。
“不是说怕黑吗。”他淡淡地道，“不想自己睡，就把它当成我。”
原逸听后一哑，不知该如何反驳，只好垂下眸，用指腹安静摩挲着狐狸的肚子。
“进窝，睡觉。”
脖子上的项圈又紧了紧，是章见声从颈后拽住了他，半强迫半命令地将他往屋里拉去。
把他弄进屋，章见声毫不留情地关上了门，关之前还顺手帮他拍灭了灯。
站在一片黑暗里，原逸听见外面脚步踢踏的声音穿过走廊，消失在了另一头的那扇房门后。
安静了许久，他才将手里的袋子放到桌边，抱着狐狸布偶躺上了床。
月光顺着窗帘的缝隙渗透进来，让他勉强分辨得清眼前的事物。
“章见声……”他轻声喊着人的名字。
狐狸闭着眼睛不说话。
像是生气了。
实在不知道该怎么样讨好它，原逸用手指轻轻抚过它的眉眼，过了一会儿，将布偶缓慢地搂进了怀里。
有那么一瞬间，疲倦忽然从四面八方涌来。
再想花点时间理清楚今天所发生的一切时，思绪已然混沌了。
【作者有话要说】
明天起不隔日更了，连着更哈。一周可能歇个一两天，具体哪天会在评论区提前说。