喻阳离开后，房门被重新合上。
床头的扩香石弥散出一股淡淡的沉香气息，像是催眠剂，令人有些发困。
在床尾继续静坐了片刻，章见声向后躺倒，没管原逸还横在床上，直接压了过去，和人一起躺成了个十字。
从下午出门起就没顾上休息，他太累了。
完成了跟两拨人的谈判，是精神上的疲惫，拄拐长时间地用双腿直立行走，是肉体上的疲惫。
再加上被一条失去自我意识的疯狗不由分说地扑上来，又是咬他，又是想压他未遂，把人撩拨得兴起，自己又昏睡过去，不省人事。
犹如打了一场激烈又仓促的仗，章见声的心情有如过山车般急转直下，高高升起，却又无处着落，悬在半空中下也下不来，只能自行慢慢消受被困在高处的憋闷。
他闭上眼，努力想要休息，可无论如何都没法将胸腔里的躁动平息下去。
腰下面还硌着个人，章见声微微侧过头，视线向下看去，手一伸就能摸到原逸鬓角的头发。
毛茸茸的，不扎。
一点也不像本人的性格。
抬手把大灯关了，只留下床边昏暗的夜灯，章见声的瞳孔之上印着人熟睡的脸孔。
“混蛋。”他轻轻骂了声，再次伸出手去。
这次并没有直接触碰，而是只停留在了距离对方侧脸两厘米的位置，在人面颊上投下手指细长的影子。
影子覆过原逸的眼睫，滑到鼻翼，最后落在唇角。
轻轻点过，不露痕迹。
静默了两秒，章见声倏尔又把手缩了回去，扭过脸，没再多看上几眼。
要想让自己快一点从半空中下来，只掐断视觉和触觉是远远不够的，不把身体里憋着的那股躁动释放干净，今晚怕是要彻夜难眠。
双眼茫然地盯了一会儿天花板，章见声无奈坐起身，从床头抽了两张纸，带着走进了卫生间。
淋浴的声音隔了许久才停下。
窗外，早春的第一场暴雨正悄然降临。雨柱倾泻而下时，天边轰隆隆地落了一声雷。
凌晨，原逸醒来时天还没亮。
屋子里像是雾蒙蒙的，只有窗帘缝隙和一盏昏沉的夜灯散发着微弱的光。
他睁开眼，发现自己横在床的尾部，腿和身子并不在一条直线上，各自歪扭着，像是被人蹬了几脚，挤到这的。
顶着略显晕眩的脑袋，原逸手肘撑在泛潮的被单上，将上半身支起。
一扭头，便看见章见声侧身躺在床的中间，头发盖住了眼睛，被子下面露出一段宽阔性感的肩。
原逸沉默地望了一会儿，脑海中倏尔无端闪过几段荒唐又赧然的画面，像是梦，又不是梦。
心脏猛地惊跳起来。
砰砰、砰砰……剧烈得仿佛即将跃出胸腔。
等他晃过神，再去看向人时，那双泛着雾气的眼睛已然睁开，平静又淡漠地，将目光聚拢在他身上。
章见声睡觉一向很轻。
即便被人吵醒也是默默的，表情淡得像是一缕即将消散的烟。
“我……”原逸哑了下，有些尴尬地将视线撇开一瞬，之后又忍不住盯着对方那对漂亮的瞳仁，问，“我怎么来的这儿。”
喉咙干涩，发起声音来有种暧昧的沙哑。
“不记得了？”章见声安静地眨了下眼，刚醒来没多久，鼻息还略有些粗重。
他垂下眼睫，没再看原逸，抓着被角慢慢翻了个身，翻完又冲人轻踢了两脚。
“动一下，压到我裤腿了。”
“哦。”原逸慢半拍地往边上挪了挪，低头看见自己衬衫下半截是开的，肚脐眼还露在外面。
目光呆滞了半秒，他默默开始系扣子，一边切换成跪坐的姿势，准备挪下床。
谁知刚要越过章见声身侧，就突然被一股力量攥住了手臂，他重心一偏，匆匆向前扑去，正好砸在人身上。
熟悉的戏码再度上演，隔着一层被子，原逸尽管浑身僵硬，却仍能很好地感知到章见声优越的身体轮廓。
“你自己干了什么，一点都不记得？”
平视着那双只有半寸距离的眼睛，章见声目光灼灼，直白坦荡地盯着人看，像是一片无风的湖泊。
为了不让自己的脸紧贴上去，原逸只好用手肘撑住身体，视线下移，刚好瞥到人嘴角的暗红。
“您的嘴……”
新鲜的伤口，已经结了痂。
用舌尖舔了舔唇角，章见声略微垂下眼帘：“你说这个？”
明知故问。
“昨天下楼，被只疯狗咬了一口。”他话音淡淡，反瞪了人一眼，平静地质问道，“你没印象？”
原逸喉咙里一塞。
虽然他昨晚是被药物驱使，才在失去理智的状态下做出了一些荒唐事，但也并不是意识全无。
那些与章见声气息搅缠、肌肤相贴的记忆，如今在他脑海里只剩下些零散又朦胧的片段，勉强能拼凑出事情完整的脉络。
但刚好，几个关键的瞬间，原逸都还记得。
本就是阴差阳错才造就的意外，要是照实说出来，两个人都免不了要尴尬。现在有了装傻的机会，原逸怎么也不会错过。
“被狗咬了的话，得打疫苗。”他垂着眸，不躲不闪，挺认真地说道。
听见他这样的回应，章见声安静了一会儿，心里不知在想些什么，眼底的锐利渐渐变得黯然。
“骗你的。”
像是暂时放弃了刨根问底，章见声松开手，把原逸从自己身上撇下来，仰面看着顶灯说，“这两天太累，上火，起了个泡。 ”
原逸默然，缓慢坐起身，两腿搭在床沿上，一时也没想好到底是该走还是该留。
“昨天在十楼包厢，你喝的那两杯酒里加了东西。”没扭头看他走没走，章见声开始向他解释起昨晚的事。
“占志飞想睡了你，可能是因为上一次你挡了他的车，他想给你个教训，也可能单纯看上了你这张脸，直接跟我要人的话，我大概率不会给。”
耳畔是章见声低沉稳定的声线，原逸垂着头，余光总是贪恋，想往人身上多停留几秒。
“你被人拖进套房之前，先被我拦了下来……”将两只手垫在脑后，章见声瞥了人一瞬，眼尾轻盈弯了弯，语调忽地一变。
“我好心把你带进屋，结果你没把持住，见色起意，跟我睡了。”他信口胡说起来，神色还是一样的坦然。
原逸听后暗暗勾了下嘴角，寡淡的笑意里藏着几分无可奈何。
“没有吧。”他柔和地道。
说完这三个字，原逸没能等来章见声的回应。
隐隐感到身旁那道目光始终没有从自己身上移下来，原逸有些愣怔地扭过脸，正好被那对深不见底的眼睛所捕获。
“不是不记得了么，你怎么知道没有。”章见声仍是用那种淡薄的眼神望着他。
原逸再没了话，只是安静地和人对视着。
他确实无言以对，因为只要再多说一句，就会将心底里早已被人洞悉的秘密泄露出去。
而泄露的代价，他不确定自己能不能承受得起。
看了他不知多久，章见声或许是觉得累了，于是很平稳地翻了个身，同时伸出手盖在他脸上，轻轻一推。
“滚吧。”把脸埋进被子的阴影里，章见声闷声说道。
别人摆明了不想承认的事，他也没有非要去深究的必要。
原逸听后发了半秒的呆，之后才慢慢从床上蹭了下来，捡起掉落在地上的西装外套和领带。
两只鞋昨晚被他仓促踢掉，一只滚到床头，一只滚到床尾。
先捡了床尾的那一只穿上，之后又光着脚一蹦一蹦，去床头够另一只，弯腰穿鞋时，怀里的衣服又不慎掉了下来。
左忙右忙，略显狼狈。
被他窸窸窣窣捡东西的声音扰得不得安宁，章见声皱起眉，一伸胳膊又把他拉回到了床上。
“回来，别滚了。”
半强迫地按住人的肩膀，章见声略微睁开眼，恹恹地道：“我再睡一会儿，你别弄出动静，吵。”
听他这么一说，原逸连屁股都不敢坐实，生怕动作大了会有多余的噪音。但勾在脚尖的鞋子还是滑落了下去，重新掉回地上，发出一声沉闷的响。
于是章见声又多翻了个身。
不知现在是几点钟，外面天还是没亮。
从窗帘缝隙里漏进来的光是微弱的深灰色，混杂着昨晚那场暴雨的潮湿，渐渐过渡成浅灰、黯白，像是被晕染过的水墨。
靠坐在床头，原逸有一半身子都悬空在床沿外。
不久，看章见声没了动静，他才偷偷挪到了床尾空出来的角落，把两条腿蜷起，很安静地躺了下来。
除了回车上，他确实也没有别的更好的去处。
闭上眼睛，原逸在想，以后就当昨夜是经历了一场离经叛道的梦，等一会儿天光大亮，迷雾散去，也就到了梦该醒的时候。
可现在还没到天亮。
眼前还是暗的，身边人还睡着，体力和精神仍是困顿的。
那么，因为可以继续留在章见声身边，而倍感庆幸——有了这样凭空产生的虚妄念头，是否也不算荒唐。