第二天早上，秦颂被黎初的手机铃声吵醒，她后知后觉，睁眼清醒了几秒才发现不是在公寓里。
黎初就睡在手边，甚至将脑袋枕在了她手上，凌乱的头发半遮盖住脸，跟小孩般，带着熟睡的纯真。
铃声没吵醒她，秦颂抽出手按了按眉心，将被子里的手机拿出来丢到黎初耳边。
女生被震得猛然睁开眼，一副状况外的模样呆滞无神地坐起来，好半天才真正接通。
可惜不是什么好消息，胡院长再次进入抢救室，林知言在那头，呼吸不大平缓：“你现在先来医院吧，好好收拾收拾。”
黎初心里一沉，颤声说：“胡院长……”
“嗯。”林知言嗓音疲倦：“抓紧时间。”
秦颂恰好从卫生间出来，站在镜子前戴戒指与耳钉，头发早就梳整好了，柔顺地铺在肩下，看不出昨晚衣衫不整的模样。
待黎初也洗漱完，她才背过身说：“去哪。”
黎初七手八脚地换好衣服，咬着皮筋扎头发：“医院，胡院长……”
她递来一个无奈又悲伤的眼神，又马上低头匆匆穿上鞋，然后才站起来：“恐怕不行了。”
秦颂面无表情，眼睑被睫毛盖着，沉默了片刻，她摸着口袋里的车钥匙说：“上车。”
黎初没反应过来：“啊？什么车？”
秦颂没说什么，转身拉开门下楼。
雨后的空气十分清新，黎初坐上车才明白秦颂说的意思，她竟然会送她去医院。
还记得胡院长第一次住院的时候，秦颂的截然不同，冷漠自私的人，也开始冰川融化了吗……？
黎初没去深想，因为很快就到医院门口了。
林知言在门口等着，见是秦颂还诧异了一下，又忙去和黎初说话：“先上去吧。”
黎初跟着她上去了，只有秦颂留在了原地抽烟。
病房里有种说不出的死亡气息，好像死神的黑披肩笼着这儿，压抑到窒息。
胡院长就在床上，奄奄一息的脸尽显苍老，黎初一进门见到的就是这幅场景，控制不住地向床边冲。
“胡院长……”她唤了声。
声音干哑撕裂。
床上苍老的手艰难抬了抬，好容易才抚上女生的头发，但因为力气不够，只摸了两下便无力垂落。
她真的老了，黎初的记忆里，她不是这样的。
越是与回忆对比，越知道离别有多哽咽：“我会好好生活的，您别担心。”
老人插着呼吸机没法说话，勉强扯出笑意眨眨眼，就当是在点头了。
“您还有什么交代吗？”林知言插话。
胡院长望了望窗外，眼神悠远绵长，须臾才敛下目光，望向床头的柜子，林知言立刻明白她的意思，走向那拉开抽屉，里面放着几叠厚厚的文件袋。
林知言拿出来递给了黎初。
黎初没有看，放到膝上转而握住胡院长的手：“您不用给我留什么，我现在可以养活自己了！”
大概是弥留之际的回光返照，胡院长的双眼亮了些许，褪去了病气，仔仔细细打量着黎初。
从小小婴儿到面前亭亭玉立的姑娘，她们亲如母女，只可惜……再也无法依偎余生了。
黎初死死咬住下唇，不肯当着胡院长的面哭出来，可就当路阿姨进门时，决堤的眼泪再没能忍住，她边摇着头边望向门口。
那儿站着路阿姨蹒跚进门的身影，重叠在后的，是秦颂孤傲冷艳的侧颜，依旧那么淡漠疏离。
而秦颂静静注视着病房内，就在这一刻，她们似乎彻彻底底平等了，痛苦也好，悲伤也好，拉成一条直线，线的两头系着双方。
“湾湾……”路阿姨伏近床头，还是从前好朋友时的昵称，这么多年，称呼从未变过。
“阿橙，我先走啦。”病床上的人用很小很沉的声音说完这句话，便笑着长眠了。
她留下的最后一句话，也是道别。
黎初身体发软，一下跌坐在地上，背后是呼吸机的响声，是告诉她死亡拉响了警戒线，还是告诉她，从今以后她再没有亲人了？
死亡深刻而复杂，她的眼泪没法接受。
守灵的那天，黎初什么都吃不下，晃晃悠悠跪在灵堂前，像一吹就会倒的花枝。
她这么颓废，主事的人变成了林知言，忙前忙后不可开交。
胡院长生前帮许多人摆脱过困境，又很有社会威望，所以来参加葬礼的宾客非常多，个个素颜黑衣。
路阿姨站在首位，率先烧起香烛纸钱，火焰蹿得老高，几乎快烧着堂前的灯笼穗子。
一时间，小小的屋子里哭声与烟雾同时往外弥漫，呛得门口的秦颂忍不住偏头避开。
再次看进去，黎初小小的身影一动不动跪在那，有点像秦臻葬礼上的她。
林知言收拾好垃圾走出来，意外发现了秦颂：“你进去呀，黎小初在里面呢。”
秦颂没动，手里的细烟却转动好几圈。
“进去劝劝，一整天没吃饭没喝水，也不肯休息……”林知言往里瞥一眼；“晚上还得守灵呢。”
说完，她迈大步子走去远处的垃圾桶，秦颂继续盯黎初的背影，那冷淡的态度看不出情绪。
黎初如同在秦臻葬礼上一样，塌腰重重磕头，再踉跄起身去敬香，颤抖的双手拿得不太稳，费尽半天才歪歪扭扭插进炉里。
秦颂记得那次，黎初插香的动作没这样，还很稳妥，不像今日这般彷徨。
她替秦臻上了香磕了头，那么她也去替胡院长做些什么吧，秦颂走到黎初身边，伸手拿了三根香。
眼下戴着戒指的手拨开烧烬的余灰，把玫红色的香烛稳稳插进，黎初乍然被身后高大的身体挡住，呼吸间都沾染着身后人身上的潮意。
“坐。”秦颂指了指地上的矮凳，没有感情的眼眸一抬，厌厌睨她：“林知言在忙正事，你哭没有用。”
她太不懂表达了，一些话说得刻薄漠然。
黎初脾气再好也经不住最悲伤的时候被刺痛，忍不住反驳：“可上次呢？你不也很难过吗？”
“我没有哭。”秦颂无情地说：“也没有不吃饭。”
停顿片刻，然后打补丁般：“哭无济于事。”
她想解释什么，但明显弄砸了，黎初的眼窝里盈满晶莹剔透的泪：“你真的很冷血。”
她说完，又倔强地跪到软垫上一言不发。
换往常秦颂会拽走她，但眼下，还没动身，林知言阻止了事情发展：“诶，别这么说，人的情绪总会有缺口，有人需要靠哭泣，泪点不同而已。”
秦颂沉默地望黎初一眼，自己坐到了矮椅上。
一坐便坐到了凌晨，黎初苍白的脸色委实不大妥，眼睛肿成核桃，在昏暗中努力瞪大。
秦颂手长脚长，坐在高于地面一丁点的椅子上显得有些不协调，她伸直双腿，活动肩颈后才出声：“五点，去吃早餐。”
这句话含有命令成分，黎初听出来了。
恰好林知言来换班，黎初怕白天的诵经祈福会支撑不住，微微点了点头。
出灵堂时，走在前面的秦颂突然转身，很淡地笑了一下：“我以为你还会坚持。”
黎初确实很累，又饿又困，全凭意志力支撑，她听不懂秦颂的话：“……那我回去好了。”
说着作势回去，秦颂不动声色地皱起眉，伸手握住她的腕骨，就像亲密时那样。
她很烦躁，所以语气更不客气：“听不懂人话？别让我说太多。”
“那就不要说了。”黎初用手背抹掉溢出眼眶的泪：“我们的快乐和痛苦不对等，你说得对。”
两人僵持不下，此时呼啸的风声吹乱了黎初的发，今天有月光，如水般浣洗着少女无暇的脸。
竟然出奇的明艳，如同展示栏里上好的润玉。
秦颂眸色沉沉，眼底的情愫随着风吹碎的月色暗涌，她上前钳制住女生纤细的手臂，二话不说把人半扯半抱进车，一进门就上了锁。
黎初被安全带勒得脖子发疼，手脚并用地推秦颂：“你疯了吗？！”
秦颂一顿，撑在座椅的手用力下压，带着压迫感笑了：“我认为你应该早就知道了。”
黎初心惊胆颤地望着她。
“我是有病，正常人不会喜欢痛。”秦颂又提起嘴角：“前些年我不断换医生，但没有用。”
月光透过玻璃车窗抛近来，掉落在眼尾与发梢，将浅粉色头发照得如绣花的金丝线。
“你以为什么都可以改变，实际上是无用功。”秦颂很快松了唇线，神色又变得冷漠。
“人类很渺小，死亡是必须的，你我都一样。”
她死气沉沉地看着前方，这模样，黎初突然很担心她会将油门踩到底，然后撞向护栏或者是路灯。
但秦颂只是紧握方向盘，没有要踩油门的意思：“我曾经也想过一了百了。”
然后呢？黎初等她继续说，秦颂却垂下了手，摊开的掌心恰好承接着一束光。
黎初望着这束光，也望见了手心上的痣，以及手腕上一道道伤痕，她们做过许多过于亲密的事，现在却是黎初第一次清晰地直视疤痕。
郑乘风留下的痕迹都是大面积的，比如烟头连续烫出的圆洞，还有铁棍打到身上后的皮开肉绽，唯独手腕不一样，像刀割的，很细微。
如果不是密密麻麻整片布满，根本看不出来。
黎初很小心翼翼地移动眼珠，移到了秦颂脸上，说：“然后呢？为什么又不想了呢？”
秦颂睨了她一眼，身体重重往后靠，粉色的头发压折在背脊之下：“因为我有病，情绪不受控制，”
所以她的神经总在分裂，一边痛苦地隐忍，一边撕裂地渴求疼痛。
每天如此，反反复复。