怕高速堵车，元旦早上五点，天还没亮，褚宜就出了门。到达停车场时，李雾山已经在车里等着了。
“早，”他精神奕奕地从车里出来，打开后备箱，帮褚宜把行李箱放进去，看她一脸疲惫，柔声道，“上车补个觉吧。”
褚宜脑子还是迷迷糊糊的状态，闻声点了下头，坐进了副驾驶。她昨晚又是加班到十点多才到家，收拾好行李，只囫囵睡了四五个小时，梦里还都是吴知春的工作邮件塞满了她的邮箱，打开一看每封 ddl 都是 1 月 1 日前，一把吓醒了。
“害得你这么早就要出发，真是不好意思。”褚宜带着歉意说。
为了避开高速拥堵，李雾山原本计划 31 号下午就出发，七个小时的车程，回家正好能赶上晚饭。褚宜为此提前几天向周总请了假，周总也批了。
可惜人算不如天算，吴知春在年底最忙的当口儿居然病了，一时间工作全堆到褚宜头上。她入职没多久，应付日常工作都磕磕绊绊，这一下子，只能天天抱着电脑加班，加到节前最后一天还是走不脱，只好找李雾山商量着 1 号再出发。
李雾山很痛快地答应了：“没事，早点走就行。”
他说这话的时候语气和现在很相似，以一种极端包容的口吻，仿佛褚宜是一件易碎的瓷器，吹口气都怕吹出一道裂纹。
这让褚宜产生了奇怪的身份倒错感。我有这么脆弱吗？她想。
“我在车后座上放了些零食水果，还有饮料，你先睡，醒来可以吃点。”李雾山启动车子，侧头对她说。
褚宜扭着脑袋去看车后座，笼子里的李小毛兢兢业业地守护着旁边一大袋食物。
原本李雾山没打算把它也带上，但是元旦公司都放假了，身边的朋友也都出去旅游或者回家，李雾山没找到人寄养李小毛。本来想送到宠物店几天，跟李雨水打电话的时候，李雨水让他把李小毛带回来。
“我还没见过小毛呢！”李雨水也很馋小狗。
就这样，还在睡梦中的李小毛被塞进量身定制的笼子，跟褚宜一样，迷迷糊糊上了车。
五点的街道还是一片寂静，车内开着暖气，褚宜将椅背调低，很快就在平稳的车辆行驶过程中陷入了梦乡。
这次她没有梦到吴知春，也没有梦到任何和工作相关的事情。
在梦里，她回到芳华苑的房子，躺在自己卧室的床上，刘海莉在楼下客厅接电话。似乎是门卫给她打电话，说门外访客声称要找她们家，刘海莉冷冷地说不认识这个人，叫门卫不要放进来。
褚宜侧躺着，看窗外的云。
一场暴雨过后，高温依然占据着这个城市大多数的夏日，空调让室内维持在 26 度，室外体感温度却已经超过 40 度。褚宜隐约知道被门卫拦在门外的人是谁，只要她坐起身，走到窗边，往小区大门的方向看过去，就能看到那人的身影。
但褚宜没动。她只是又合上了眼睛，在空调送风的声音中睡她的午觉。
大约也就是一个午觉的时间，半个小时或一个小时，汽车驶上了高速。在途经的第一个服务站，李雾山停车，将李小毛放了出来，这是它每日雷打不动的上厕所时间。
天光乍亮，褚宜在紫外线的照射下醒转，自觉精神回复了不少。跟着下了车，找了个人少的角落，带李小毛溜达。
遛狗总是要聊聊天的。
褚宜因为在车上做了这个梦，便问李雾山：“我当时微信把你拉黑，你生气吗？”
李雾山反应了一会儿，才意识到她说的是五年前的事，点头又摇头：“有点，但不是生气。”
“是什么？”
“担心吧，”李雾山轻描淡写地说，“怕你想不开。”
褚宜一愣，说：“那倒不至于。”
那个时候，更想不开的，明明是李雾山自己。
“田老师骂你‘蛮牛’，让我去劝你，我劝你专心学习别跟校领导闹，你倒好，课都不去上了。”褚宜回忆着从前，用调侃的语气说。
这段时间她时常会想起从前，不愿触碰的记忆频繁在脑海中出现，但心悸的感觉却慢慢减淡。她猜测，或许是与李雾山见面相处的日子让她逐渐脱敏，毕竟忘记一段记忆的最好方式，是建立新的记忆。
听了褚宜的话，李雾山只是笑笑，逗她说：“你那时候还威胁我，不去上课就不跟我玩儿了。”
“什么叫不跟你玩？”褚宜也笑了，“我只是说，你要是再为照片的事情闹下去，就别想再见到我了。”
她越说声音越低，说到最后几个字，李雾山脸上的笑容骤然消失。
他的目光变得锐利，射向褚宜的眼睛：“是啊，你说到做到。”
褚宜哑口无言。
的确，在那之后，她再也没见过李雾山。
但李雾山沉下脸的时间只有三秒，三秒后他再次挂上笑容，看李小毛如厕完毕，拉着绳子喊褚宜往回走：“上路吧，早点到家赶个午饭。”
抵达余城的时候午饭是肯定赶不上了，高速口堵得厉害。
褚宜坐了一路车，到这时候居然有些晕车，拿着吃完的橘子皮怼在鼻子边上，每隔一会儿就要嗅一下，以此缓解胃里泛出的恶心。
走走停停进了市区，李雾山问她家住哪里，褚宜皱着眉头说不出来话。李雾山便也不管前面拥堵有多厉害，靠边停了车，拉开车门让褚宜下车呼吸一下新鲜空气。
身后的车不满的按着车喇叭，李雾山也不理，陪着褚宜站在路边，非要她感觉舒服了才上车。
“上车吧，这里只让停两分钟，”褚宜扯着李雾山的袖子说，“我没事，上去吧。”
李雾山只好上车后，把两侧车窗都打开通风，递给褚宜一条毯子，让她裹在身上：“这样会舒服些，你包紧点，别着凉了。”
褚宜没听他的，把毯子分了一半盖在李雾山腿上。
她现在不住芳华苑了，那栋老别墅在褚家出现经济危机的那段时间已经卖了偿还债务，全家搬到了另一处房产住下，不是别墅，但也是个不错的单元式住宅。这都要归功于刘海莉的投资眼光，她在余城买了两处房产，过了这些年都只有赚的。
搬家的时候褚宜还在英国，回国后褚正强把她从机场接到新家，刘海莉还跟她说：“之前的房子这么大就住三个人，一个人在家里，听到一点儿动静都害怕，倒不如这种小三居，你爸在厨房说话，我在房间就能听到。”
刘海莉脾气急躁，却是个豁达性子。
褚宜当然也顺着爸妈的话夸这新居哪里哪里好，心里对芳华苑那栋房子依然藏着些不舍。从懂事起，褚宜就一直住在那儿，童年、青春期、成年，芳华苑里有她太多太多的记忆。但她也知道，父母的回忆绝不比她少，离开只会更不舍。
但是这就是人生啊，即使努力平稳驾驶，也不知前路何时会出现一个急转弯。
“向右转，前面小区门口停就可以。”褚宜给李雾山指路。
新家的小区门卫不那么严格，外来车辆也能入内，李雾山把褚宜送到了楼下，从后备箱里取出行李箱，递到她手上。
褚宜接过行李箱的手柄，按理来说应该客套一句，邀请李雾山上去一起吃午饭，想了想还是没说。
“我先上去了，你赶紧回家吧，问问雨水什么时候有空，我请他吃饭。”
很久前她就说要请李雨水吃饭，耽误了好些年，该补上了。
“好。”李雾山答应下来，上了车。车窗都是打开的，灌了一车厢的冷气。
李雾山手握着方向盘掉头，突然打了个喷嚏。他将副驾驶上的半边毯子拿过来盖在自己身上，鼻尖隐隐能闻到一丝属于褚宜的味道。
元旦的团圆饭，两人的待遇天差地别。
迎接褚宜的是一大桌顶级主厨老褚的拿手菜，伴随着刘海莉的限时母爱。褚宜一进家门，如同掉入蜜罐，顿时骨软筋酥，意志消沉，心想何必要在首都上班受鸟气。
这是每次回家必经的流程，通常在第二天，刘海莉的温柔母爱 buff 到期后，褚宜就能在和母亲随时开始的争执中恢复自食其力的信念。
而李雾山就享受不到这样的待遇了。拎着重物上了楼，李雨水给他开门。
13 岁的男孩像雨季的嫩竹，个头儿蹭蹭往上涨，过去一手就能被李雾山拎起来的小鸡崽子，如今站在他面前，高度也差不了多少了。
“小毛呢？”李雨水不仅身材抽条，脸蛋也瘦了，更显得一双眼睛极大，两颗亮晶晶的黑眼珠围着李雾山四处转，寻找他还未谋面的干弟弟。
李雾山骗他：“没带回来。”
人长大了，性子却还和小时候一样，一秒变脸。李雨水一听说没带李小毛回来，哼哼唧唧地进了屋子，不理人。
“去哪儿？给我搬东西！”李雾山沉声喊住他，硬把自己的行李箱塞到他上里，才从门外捞出一个装狗的笼子。
“啊！！！”看到笼子的一瞬间，李雨水扔掉行李箱，尖叫着跑过来。他最近开始进入变声期，叫起来像只老鸭子。
李雾山忍无可忍地捂住耳朵，看着李雨水把李小毛从笼子里放出来，欢天喜地的。
“小毛怎么蔫巴巴的……”李雨水把狗小心翼翼地抱起来。李小毛看到生人，一声不吭。
李雾山自己把行李箱推进去，说：“可能有点晕车，一路上都没什么精神，你别闹他，一会儿给他喂点东西，休息一下。
李雨水认真地点头，把李小毛放下，让它自己在屋内四处走动，到处闻一闻。
“做饭了吗？”李雾山有点饿，车上的食物是特意为褚宜准备的，他一路都在开车，没时间吃东西。
李雨水撸狗的手略微凝滞了一下：“我吃过了，厨房里给你留了。”
李雾山也不嫌弃只有剩饭，径直走进了厨房。
三十秒后，厨房里传出他愤怒的声音。
“李雨水！你给我留了两包泡面？！”