不善表达感情的人总是很难理解，为什么有人会这么轻松地将他难以启齿的话说出口。
李雾山的情绪总是会在脑子里先跑个一千米，快到终点线的时候就已力竭而消散，光是在脑子里想一想就感到无比疲惫了。那些总是在释放感情的人——例如褚宜，是如何将这些直白的称赞、感谢或是歉意的表达变成一件简单的事情？
就好像她从一开始就得到了特殊照顾，拥有一千米的豁免权。
后来李雾山回忆起一切故事的源头——是从哪一刻开始，他发现自己会被拥有这种能力的人所吸引？
褚宜说：“你真的很厉害，也很帅气！”
“而且你是一个非常好的人。”
“真的很谢谢你。”
李雾山的大脑神思不定，却保持了完美的表情管理，就是没有表情。
因此褚宜没有发觉他的心理波动，只当不说话装帅是每个男高中生的毕生追求。她举起手碰李雾山的肩，觉得李雾山还是太高了，抬头跟他说话实在缺乏老师的威严，有点忍不住想垫脚。
克制住自己这个念头后，她拍了拍李雾山，说：“回去吧，如果田老师回来骂你，我会帮你说话的。”说完她眨了眨眼，像是和李雾山做了个小小的约定。
李雾山觉得自己如同一个刚学会使用自己四肢的机器人，抬腿的每一步都伴随着一阵从心脏处出来的零件摩擦声，“咯哒”、“咯哒”、“咯哒”。他抬手，摸了摸心脏的位置，不断贴合又分离的齿轮像是终于找到了匹配的组件，“叮”地一声发出嵌入成功的声音。
从全市高中教研会回来的田老师果然大发雷霆，不过针对的不是李雾山。
“让李雾山出医药费？他怎么好意思？自己儿子骚扰女同学，学校里公然挑事他还敢要医药费？王主任居然也同意？”
“薛强的家长上来就踢了薛强一脚，看起来也有点难缠，王主任也是想息事宁人。”看田老师气急，褚宜在一旁解释道。
田老师冷笑：“这样的家长我见得多了，上来自己先打骂一顿，学校老师就要上来劝，一来二去的，大事化小小事化了。”
褚宜心里暗叹，家庭教育对孩子的性格养成真是太重要了，光是看薛强父亲的行径，他如今变成这个样子实在不难理解。
田老师很快把李雾山叫到办公室谈话，还是褚宜熟悉的学生挨训指定站位。
田老师先是将李雾山劈头盖脸地骂一通，从打架斗殴骂到大晚上不睡觉去便利店打工怪不得天天上课打瞌睡。褚宜心想，在便利店打工总归是比在夜店强。
骂累了，田老师喝了口水，轻描淡写地说：“医药费你不用出了。”
一直垂着头的李雾山却抬起头，凝视着田老师，开口拒绝：“不用，我会付的。”
田老师看了一眼一旁坐着的褚宜，临到嘴边的话咽了回去，变成了“检讨赶紧写，周五之前写完给我检查。”
李雾山却迟疑了一下，嘴唇动了动没有说话。
而到了周四晚上，褚宜终于知道了李雾山当时迟疑的原因。
接过田老师递给她的出自李雾山的检讨书，短短四行字，褚宜看了三遍，硬是没看出来这是一封高中生检讨书，而不是小学生被迫写的周记。
“李雾山……语文成绩这么差的吗？”褚宜不可思议地问道。
田老师一向严肃的脸上也忍不住泛起笑意：“马老师快被他气死了，每次作文写个模板开头后面就是流水账，写流水账字都写不满。”
说完他又迅速收起脸上的笑意，看着这四行糊弄的检讨，气不打一处来：“就算这件事他是见义勇为，毕竟是打人了，让他写个检讨还委屈他了？”
褚宜不敢说话，她看着李雾山又被田老师叫到办公室一顿骂，垂头丧气的样子有点可怜。李雾山攥着手上被打回来重写的检讨出门，褚宜也跟在他后头出去，在过道里叫住了他：“李雾山！”
李雾山慢吞吞回头，看着笑嘻嘻的褚宜迎面走过来。
“怎么回事呀？”她的话尾带着一点可爱的尾音。
李雾山又开始挠他短短的寸头，装作不经意地说：“没什么好写的。”
褚宜噗嗤一笑：“你这四行检讨王主任那里过不了关的。”
“过不了就过不了。”
“检讨过不了是要被处分的，”褚宜开玩笑地说，“你身上已经背了一个了，再来一个可是要被劝退了。”
李雾山顿了几秒，突然说：“劝退就劝退吧。”
“你在说什么啊？什么叫劝退就劝退。”听到这句话，褚宜收起了脸上的笑容。
李雾山耸了耸肩，也不提劝退了，却还是嘴硬：“我不会写检讨。”
不会写检讨？
褚宜的脑子飞速转动中。如果李雾山不交检讨，那么他大概率会重新被处分乃至被劝退；但是如果她帮李雾山写完这份检讨，那么什么事都不会发生，李雾山可以好好上学，田老师也不会难做。她甚至想，实在不行，帮李雾山重新写一份也不是不可以。
“我可以教你写，”褚宜看着他的眼睛说，“如果只是不会写检讨，我可以帮你。”
但凡再过几年，或者褚宜的脑袋能再发育一下，她都不会想出这种“老师帮学生代写作业”的馊主意。
李雾山有点疑惑地看着她。褚宜干脆利落地留下一句：“今晚第一节 晚自习五楼实验教室见。”
第一节 晚自习没有老师坐班，褚宜上了五楼，找了间空置的教室。玻璃窗挂着如出一辙的浅色窗帘，窗帘没有拉开。一中的规矩是这样，不能有任何东西遮挡教导主任和班主任们巡逻的视线，窗帘几乎都是摆设。教室中间是一排一排蓝色的特制实验桌，是给学生们上理科实验室使用，大部分时候都是闲置状态。
褚宜上手摸了一下桌面，这个教室应该今天还有学生来上课，桌椅都是干净的。她拉了把椅子，在最中间的座位坐下，把带来的纸、笔还有几本书一一放在桌面上。
坐下不到三分钟，李雾山就出现在教室门口。褚宜坐着向他挥挥手，在他走过来的时候，拉过旁边的椅子，示意他坐这儿。
晚上有点凉了，实验教室没有空调，李雾山把校服拉链拉到了下巴，看着还是让人觉得冷。他空着手来的，什么都没带就坐下了。褚宜庆幸还好自己有先见之明，工具都带全了。
“只有 35 分钟了，咱们得赶紧写！”褚宜看了眼手机，在纸上写下“检讨书”三个字，抬头盯着李雾山催促道。
李雾山被她盯得有些发毛，没明白她的意思。
两人面面相觑。褚宜开口道：“你愣着干什么，先讲讲你干的事情。”
“要我……说吗？”李雾山语气中略带不解。
“不然呢？”褚宜反问，“又不是我要写检讨，你要先描述一下你犯的错误。”
李雾山张了张嘴，简短地说：“就是和薛强打了一架。”
褚宜握着笔，深深叹气：“不能这么写。”
“王主任给你下的定义都是见义勇为，虽然构成了打架的事实，”褚宜说道，“但是写检讨不能这么写。”
她想了想，落下笔说：“我们可以先列个提纲。第一部 分，你犯了什么错误，从鲁蔓被尾随开始到后面出手和薛强打架，时间地点背景人物心路历程，交代一下。”
“第二部 分，你对你犯下的错误有什么认知，他们分别违反了哪几条校纪校规，这个要写一二三四点。”
“第三部 分，在深刻认识到以上内容后，你决心做出怎样的改变，这个也要写一二三。”
“最后你要再次对自己的错误道歉，”褚宜侧着头想了想，还是说，“向薛强道歉就算了，但是要诚挚感谢班主任、老师同学以及校领导对你的帮助和宽容，承诺不再重蹈覆辙。”
“结束！”褚宜在纸上划完这四个部分的大纲，充满期待地望向李雾山，“是不是很有逻辑？”
褚宜深知授人以鱼不如授人以渔的道理，即使是帮孩子写作业，也要见缝插针教导他作业的写法，这样他下次自己写的时候才能灵活化用，如鱼得水。
但是她的期待大概是要落空的，因为李雾山脸上是空白，眼里是迷茫，仿佛刚刚她的一顿输出都是助眠的白噪音。行吧，褚宜在心里叹气，学渣就是这样的！
没关系，好老师从不会轻易放弃学生。她转换思路，决定循循善诱：“我们先写第一部 分，你给我讲讲在哪里遇到鲁蔓，发生了什么，第二天又是怎么撞上薛强的？”
“这些……不是都说过吗？”他指的是当天鲁蔓已经将事情经过详细说过一遍了。
褚宜无奈，觉得让李雾山多说几句话真是艰巨。她只好铺开纸，自行写下第一部 分的事情经过。
“继续吧，”她写完，抬头示意李雾山继续说，“说一下当时决定送鲁蔓回家，第二天打薛强时的心理活动。”
“心理活动？”李雾山皱眉。
“就是你当时在想什么？”
“没想什么，打就打了。”李雾山面不改色地说。