爸爸住院期间，基本没有人来探望过他。
妈妈去世之后，他早已和两边的亲戚少了很多来往。不知是他刻意隐瞒还是根本有更可悲的原因，也没什么朋友来。倒是之前那个来家里匆匆坐过一回的领导，提着个漂亮的果篮来看了他一次。
有时候我不想坐在病房里，就会站在走廊尽头的窗前，发愣似的看窗外。
曾经的没心没肺随着日复一日的枯燥淡去，余惊渐渐清晰。爸爸在一天天地好起来，我却在每一天的寂静里感受到了害怕。
我看到了一种不远的未来，和模糊不清的过去交织在一起。
“爸爸，妈妈住院的时候，你是什么心情？”有一天我这么问他。
“我啊，”他喝了口水，回想了一下，反而问我，“那你那天在急诊室外面等我，是什么心情？”
“当然是很害怕，还有……”我想说生气，但一想那是因为许由，便没说出口，“还很急，但主要还是害怕。所以听到你没事，我可松了口气！”
“那我可不止害怕。但具体也说不出来，也许感情一多，就像所有颜料混在一起变成了灰色一样，分辨不出了吧。”
“你怕妈妈会死？”
“不，我怕她疼。”爸爸平静地说，“疼比死更加痛苦，对妈妈来说是，对我来说也是。看着她煎熬，就无时无刻不在提心吊胆，所以我有时候根本就不想看她，或者是，害怕看她，更不敢把你带到她面前，怕她看了伤心。”
他叹了口气：“其实到她那个时候，人呐，已经知道自己要死了。那时候一切的牵绊对她来说都是累赘。”
我抿了抿嘴，没有话回他。于是我走出了他的病房。
我在想，对于其他家庭来说，新生的生命都是夫妻之间的恩赐，是美好的存在。可是我，在我的语境里，无论对于爸爸还是妈妈来说，都是个累赘，是天降的一枚□□，是加速妈妈死亡的□□。如果没有我，如果没有我拖累爸爸，凭他的能力，他不会过得窘迫、憋屈，说不定现在正过着更加好的生活呢，而不是出了车祸都没有人来探望的可悲境地。
一场车祸还不仅仅是一场车祸。爸爸在许由身上投入了多少真情实感，在那断裂的肋骨间就会有多少的痛楚。
顺着那条光的痕迹，我的目光踏上病床上爸爸的脸庞。他在无言地哭，眼泪顺着垂着的漂亮眼尾浸入发鬓。
他住院的这段时间里，我从没有看到他哭泣，即便是他醒来的第一句话就是说自己疼死了。是我提及了妈妈吗？还是他如今正因为其他人而哭泣？
我转过身，背对他的眼泪。
在这个世界里，人是很难“控制”的，掌握不了自己的命运，也掌握不了自己的感情，更掌握不了身边人甚至于自己的去留。这种无力最终会流干一切希望和眼泪。对于爸爸来说，他是那么弱，很容易就什么也没有了。
我在他身上，看不到真正的快乐的踪迹。
或许我在急诊室前的害怕是对死亡的害怕，但此时的怕——或者更多是惊恐——就是怕他疼了。我开始害怕他突然消失，怕我掌握不了命运，眼睁睁看着自己失去所有而无能为力，抓不着他，也抓不着未来。
我不信真情得不到回应，不信事实得不到怜悯，不信好人得不到好报，但现实却又一次次地证明我是错的，以痛苦为代价。
爸爸住院不多久就打算回家静养，毕竟一直住院就得一直花钱，我们支撑不了这种自由。他那个上司似乎还比较通情达理，答应他可以在家办公。爸爸回家前几天，我想着把家里简单整理拖扫一下，方便爸爸在家休养。
其实家里一直还算整洁，不像其他男人不爱干净也不爱收拾，爸爸平日里简直有日本家庭主妇一般的收拾癖。
面积不大的两居室被我打扫了个遍，最后只剩下了爸爸的房间。
整理了将近一天，天空降下蓝紫色。
“啪”，我握着扫把站在爸爸卧室门前，打开了灯。塑料质开关按下发出清脆的声音，房间里还是好久以前爸爸住过的痕迹。
我一脚踏进，第一眼就看到了那个角落里的箱子。
这房间也算不小了，桌子、椅子、床、衣柜，还有各种生活杂物摆了很多，可我为什么偏偏还看到了最不愿意去看到的东西呢。
那一刻以前，我以为我对于爸爸那些事已经释然了，但再一次单独地看到它，我发现居然还是有一层破不开的膈膜，说不清道不明，横亘在我和他之间。潘多拉魔盒里的怪物似乎还在源源不断地散发着邪气。
我再一次走到那个不起眼的箱子面前，然后偏头看到了床上没有叠的、仍旧散乱成一堆的被子。
下一刻我跌落在冰冷的地板上。
混乱而头晕，脑子里似乎正一阵阵抽痛。仿佛河水逆流，鱼儿溯源，曾经属于我的却又完全陌生的记忆爆炸似的钉入我的意识之中。
细窄的门缝里，我看到有不同的男女来过这个房间，睡在这个房间，扭动在这个房间，其中似乎永远不变的，是更加年轻、更加漂亮的爸爸的面孔。
那是切切实实我的记忆没错，但我又完全没有任何印象。那明明发生了，而我却遗忘了。
或许是假的……不，它必须是假的！爸爸怎么会是这样的人！是我最近精神压力太大，导致了幻觉……我不希望那是幼小的我刻意删掉的记忆，我宁愿那只是青春期违反伦理的妄想。
那时的我尚小，到底懂些什么呢？只是奇怪和害怕就导致遗忘吗？
反应过来的时候，我已经出了一头的冷汗，手指在止不住地颤抖。如果可以，我想要忘记这些画面。
对于此刻的我而言，那个装满了漂亮衣服的箱子像是涂满毒液的诅咒，它令我感到恶心和抗拒，我无比想要回避这种肆意的、对真相和私密的窥探。
爸爸曾经是怎样的人，他究竟是怎样的人，正因为刚刚的回忆涌现，此刻的我已经完全不想要去探寻了——以后也不想了。
“卞妮！”楼下突然传来隐约的喊声——是张昼在叫我。“卞妮！”
这声响把我从紧张木僵的状态拉回现实。我跑到窗边探头，问他有什么事。他是知道我家住哪的，但他没进过。
我看到他此时气喘吁吁的，像是跑了很久的路特意过来找我，神情有什么急事似的。
“我有事情要问你，你下来。”他弯着腰，手撑着膝盖，声音有点低，却带着亢奋和紧张。有点像是我刚刚的状态。
我很快下了楼。他示意要和我一边散步一边说。
“你前几天不是回你奶奶家了么，怎么这么快就回来了？”我问他。
他“嗯”了声，说：“我刚刚坐车回来的，就是……在奶奶家发生了点事儿。”
“什么事啊？”
“你……”张昼笑了一下，“哎，其实我也不知道该怎么说，该不该和你说……”
“有话就说，不想说就别说了。”
他脚步一顿，我余光瞟到他正纠结又惊讶地看着我。
我倒吸了口气：“呃，不好意思啊，我……刚刚心情不太好。你要是实在不知道该怎么说，那我就陪你一会儿吧，不说也没关系。”
他清了清嗓子：“你不觉得如果是残疾人，就很容易受到不公平的待遇吗，不止是歧视，甚至别人都不会站在他的那一边。”
“呃……”我想了想，“确实。不过你到底想说什么？”
“我不是和你说过我奶奶家是在乡下么，”他摸了摸耳朵，口吻像是打算和我说一个长长的故事，“住我奶奶家前面的一户人家，一个女的，她是个傻子。”
“嗯？”
“就在我回去的那几天里，她被人□□了，也是村里的一个人，一个男的。可是就算她讲出来，也没有人相信她。因为她是个傻子。”张昼顿了顿，“其实我觉得，大家肯定都知道，但是就是没有人敢站出来为她说
一句话。哪怕一句。”
“嗯……”我一下子还没从震惊的状态向同情转过弯来，张昼就又自顾自地继续往下说了。
“那天那个男的去她家里，好像是要借点什么东西吧。然后进了她家，看她是个傻子，就把她强|奸了。那个女的一直叫，大家都听到了。后来女的报了警，警察来了，村长也来了。那女的跟他们说，那个男的强|奸了自己，男的一直否认，并且说她是傻子，是疯婆子，自己只不过是去她家借东西，她就说自己把她强|奸了。”
“那个男的是村长的亲戚，大家看在村长的份上，都不敢否认。村长也认为那个女的是傻子，她说的话不算话。后来警察也不想追究，觉得即便为她平反了，也没有什么用。他们就走了。只剩那个傻子，她什么办法也没有，只是倒在地上哭。”
“我当时不在现场，这些都是我奶奶告诉我的。我听完之后，问我奶奶为什么没有一个人站出来，明明大家都心知肚明，就只是因为她是个傻子吗？”
“我奶奶说，那你去啊，你去和村长说，去和警察说。她呀……她什么事都做不了，每个月拿着政府拨下来的最低生活保障金，家里还有一个老得不得了的老头子，和一个跟她一样傻的儿子，就连山上的核桃，她都不知道怎么去采！”
张昼抬手比划了一下，向我解释：“我奶奶村上的很多人都靠卖山核桃赚钱，基本每一家在山上都有核桃树。那个女人家里其实有很多核桃树，可是只能靠那个老头子去采。他只能拣掉在地上的核桃，因为好核桃都被其他人家偷摘走了。”
“这种乡下小地方的人，都只为了更好地自己活着，他们对丑恶束手无策。可是……”他说，“可是，她也太不幸了。就因为她脑子有问题？因为她对别人没有价值？……到最后我也没能说任何帮助她的话，我想……我想我下次都不敢看到她了。”
我知道这样的人是不幸的，是极度悲惨的，我想说张昼未免有些太过博爱，单纯因为他人的不幸而跑过来和我分享、鸣不平。但又想，我都做不到他那么正义，那么纯真，能够真心地为陌生人而悲伤，我没有资格说他。
“只想活着的人，为了自己的利益，也是变相的凶手，”我回答他说，“这种事情其实很多。但听你说，感觉这种事情就发生在我们身边，还是挺让人心寒的……”
“只是这样吗？”张昼碰碰鼻子，神情变得落寞起来。他似乎不希望听到我这样的回答。
“可是我也没办法啊。难道你特地跑过来就只是想和我说这个？”我开始觉得奇怪，“你奶奶家离这儿可不近啊，坐车都得两个小时吧？”
“啊……”张昼突然有些局促和拘谨，他虽然有些内向敏感，但和我在一起的时候已经很少这样拘束了。可是他现在面对我就像面对其他突如其来的陌生人，偷偷地、不自在地整理因为跑步而散乱的衣服和背包，手也一刻不停地变换着小动作，一会儿捏捏拳头一会儿又十指合拢在一起。
“你怎么了？在奶奶家还发生什么事情了吗？”他欲言又止，我知道我这句话是戳中了他的心。可是会是什么事情呢，他又为什么要拿这件事作为开场白？
我还等着他对我吐露心迹，却迟迟等不到下文。
为什么一个个的都这么喜欢欲言又止？我又不是算命的，我怎么会知道你们想说什么！
我气愤地叹了口气，双臂交叉起来，赌气似的对张昼说：“你不想说那就不要说了，没有别的重要的事我就先走了，今天心情不好！”
我转身把他抛在身后，耳边除了晚高峰汽车的鸣笛，还依稀有呼呼的声响，不知是风声还是啜泣。
城市里无数栋高厦的灯光亮着，远远近近地在黑色的树影间摇曳闪动，像是星星挂在低空。我以后生命中每一次回想起这天，都会泛起无比的后悔和自责。
如果我当时能沉下些心，再等哪怕半分钟，等到张昼鼓起勇气，或许他那段时期的人生会过得没那么辛苦。也是直到后来，我才真的懂了他那时候的内疚和害怕，究竟有多无助。
他们就像坠入漩涡的蚂蚁，而我没能成为他们的救世主。