季鹤从来没有指望乔横林能把饭做得多好吃，或者说直到吃到乔横林做的饭，才知道自己以前做饭水平很糟糕。
这并不怪他，因为他几乎没有吃过别人做的饭，连季君都从来没正经做过饭。再加上乔横林包饺子的水平很差，谁能想到他能把蔬菜也炒得香气四溢？
甚至他没有用小本记下教程，单凭脑子的记忆，嘴里嘟嘟囔囔个不停念咒语，就能变出色香味俱全的四菜一汤。
季鹤手里的小勺不断搅拌蛋花打得很漂亮的紫菜汤，终于忍不住问乔横林，那么多步骤和调料是怎么记住的。
乔横林故作高深地摇头，“不告诉你。”
“小气。”
季鹤像棵小苗一样萎缩了根系，“我根本就不想知道。”
季鹤不知道的秘密，整个足球队人尽皆知，因为乔横林从那天开始，每进一个球都会大声吆喝。
这原本不是什么怪事，进球大家都会叫好鼓励，但乔横林叫出口的字句非常怪异。
“一块老豆腐！”
“一勺盐！”
“蒜末爆香！”
“生抽一勺！”
“记错了，两勺！！”
“蚝油一瓶盖啊！！”
跟外校打友谊赛时也不例外，乔横林频频进球，频频喊着，球风比平时还要凶猛，进攻型很强，搭配撕心裂肺的呐喊，不禁让人怀疑他纯粹是为了喊出声才对球门出脚的。
彭湃在对面有认识的朋友，中场休息时人家过来打探消息，小心翼翼地问乔横林念的是不是传球的暗号。
彭湃觉得很丢人，咽了口唾沫，只能欺骗性点点头，回到自己队伍立刻朝乔横林挺翘的屁股狠踢两脚。
“待会儿上场给我把嘴巴闭紧。”
乔横林伸手揉揉，委屈地问为什么。
“什么为什么，”彭湃烦躁地挠头，“就是不许喊，你回去训练时候再喊成了吧？”
队员躲在彭湃背后，疯狂点头，本着少数服从多数的原则，乔横林捂住嘴巴表示同意，其实只有彭湃一个人反对就够了，反正乔横林很听他的话。
下场乔横林守约没有叫出声，跟他们竞争的队伍立刻意味深长地对视，表示果然是传球暗号，担心被破译所以改用口型交流了。
乔横林在外大肆“宣扬”的食谱，在家则闭口不谈，他难得有如此毅力来保守秘密，也因为这样，直到季鹤肩膀的伤完全好透，也再也没碰过菜刀案板。
乔横林变着花样给季鹤做好吃的菜，不是因为他牵连季鹤受伤，而是他刚知道自己还没有笨到不会弄出好吃的，害季鹤下了这么多年的厨房。
那年接近入夏，乔横林满头大汗地蹲在垃圾桶旁边削土豆皮，季鹤接到了两个电话，一个是校队的教练，另一个来自邱明。
他们为的是同一件事，乔横林两个月前踢的那场失败的省赛，被邀请而来的巴西青年队教练观摩了全程，用蹩脚的中文询问穿二十二号球衣的男孩。
那是乔横林的球衣号码，取自季鹤的笔画数，但他笔画学的不好，以为季字下面的“子”横撇竖钩是连贯的一笔，所以二十三笔画的季鹤，他急不可耐地只用了二十二笔。
“好好考虑。”
邱明说，语气让人隔着手机屏幕也能想象他激动而认真的表情。
季鹤在沉默中挂断电话，右手攥紧手机，原地等待到乔横林端来西红柿土豆丝。
乔横林骄傲且聒噪地挑起一筷子，在季鹤眼前来回挥动，说他是多么有天赋，能把土豆丝切得一样粗一样长，他说自己也太棒了。
季鹤没有看清土豆丝是不是像乔横林自夸得那样好，但他知道乔横林的确很棒，棒得超出他的料想，超出他的预期。
“季鹤，季鹤？你怎么不吃呀，不喜欢吗？”
乔横林凑近季鹤面无表情的脸，小声询问着。
季鹤被唤回意识，起身说：“今天还没有给你榨橙汁。”
“哦，”乔横林双手撑地，身子向后倾，压着脑袋看季鹤走进厨房，“要淡一点的，太浓了，我的手都喝黄啦！”
厨房里没传出回应，榨汁机很快响了，震碎果肉的声音听起来既令人垂涎欲滴又忍不住打冷颤。
把橙子榨成汁好像很简单，但季鹤却不许乔横林动手，从冬天到夏天，过季时的礼品盒里圆滚滚的橙子只放了六个，价格却昂贵到令人咋舌，应季时沦落到在路边敞开的货车上风吹日晒，大大小小、品种不同的橙子，乔横林的胃不知道是否有杀够一个族群，而季鹤，是主犯的帮凶，是他每日从不间断的喂养者。
“淡的话，就可以分两杯，我想跟你一起喝呢。”
乔横林扭捏地开口，他最近比从前容易害羞，耳朵不被揪也会很红，噪音淹没他的话后恰巧停了。
季鹤端了一杯满到快要溢出来的橙汁，放在乔横林一个人面前。
乔横林看见季鹤食指上几滴橙黄色的液体，歪头说：“季鹤，我想给你舔舔。”
季鹤也注视到这里，却没有因为乔横林的无厘头生气，反而曲起手指向前递了递，“舔吧。”
乔横林毫不客气，舌尖快要抵上去时，季鹤忽然一缩，溅到的几滴橙汁顺着皮肤纹路流到指缝，他抽了张湿巾，低头认真擦干净。
“我就知道你才不让我舔呢，”乔横林委屈地把嘴巴埋在玻璃杯边缘，狠狠吸了一大口冰凉的橙汁，“你就会逗我玩。”
“你都都多大了？”季鹤嫌弃地问。
乔横林更丧了，“我多大了，关键我小时候你也没让我舔过呀。”
季鹤拧眉，想说些什么，又埋头用湿巾的背面，把没有溅到饮料的手心也用力擦了一遍。
他擦手的动作越来越快，起初叠成正方形小块的湿巾被攥成乱七八糟的一团，烦躁且用力地来回搓动。
乔横林注意到他的，愣了一下，下巴微收，问季鹤怎么了。
季鹤喘了两口气，像忽然才回神，停下动作，握拳遮住了通红发烫的手掌。
“乔横林，”季鹤的语气没有那么坦然，叫完名字，隔了好久，他笑了笑，“你想去巴西吗？校队教练说受邀观摩比赛的巴西教练在队里挑了两个人，其中一个是你。邱老师说他是专业的，到了巴西以后，你会拥有更专业的教练、团队和训练场地，一定会比留在国内发展得更好。”
“前提是——”
季鹤垂眼，“前提是你确定要走这条路。”
乔横林静静地听季鹤说完这些，眉梢悄悄压平，神情认真而严肃，看样子是有所思考才发问。
“巴西——巴西——嗯……巴西，巴西在哪儿啊季鹤？”
乔横林往嘴里塞馒头和土豆丝，“很远吗？你要跟我一起去吗？走什么路，不是说踢足球可以一起上一高吗？”
“你是为了去一高才踢足球的吗？”季鹤问。
乔横林放下筷子，挠挠后脑勺，很不好意思地讲：“就是校队老师跟我说踢足球可以免体测，还可以不上自习，我想我免体测就可以帮你跑步了，而且我觉得……坐在教室里屁股好难受呀，没有在操场跑有意思。”
乔横林没有听到季鹤说话，却能感受到他深深的目光和呼吸，那是一个很安静的凝视，看不出来他在思考还是单纯出神，季鹤就像平时一样深藏不露，所以乔横林不能够非常了解，但他很喜欢季鹤这么看他，这样看，就像季鹤每一个毛孔都浸湿了，湿漉漉地塞满了自己。
乔横林说：“那你跟我一起去巴西的话我就去，但是季鹤，我们的书店怎么办，巴西的人会像你一样爱看书吗？”
季鹤垂下睫毛，沉默些许，“不知道。我不知道，乔横林。”
“不知道的话，那我们还是不去吧。我觉得这里很好呢，”乔横林笑了笑，“要是踢足球非要去巴西的话，那我不踢了。邱老师说我跑步也很有天赋，他说我坚持下去可以上大学，我要跟你上一样的大学。”
“一样的？”
乔横林放下手里沾了油的馒头，郑重地点点头：“嗯，一样的。”
季鹤缓缓拿起筷子，听不出什么语气，“你现在要一样的，以后就会变了。”
乔横林很委屈，“我都还没有变，你就这样说我，我不跟你玩了。”
“幼稚，”季鹤嘴上这么说，脸却因为理亏涨得微红，“你为什么不知道巴西在哪儿，去年给你画的世界地图，不是让你把板块位置背下来吗？”
突然换了话题，又是乔横林很不喜欢的学习话题，他一下就蔫了，小声说自己忘记了，反正他地理一向很差。
季鹤却不依不饶，“吃完饭去找出来重新背。”
乔横林尽管不情愿，但他不敢违抗季鹤的指令，可怜喷香的土豆丝在精神压力下显得没那么好吃了，他慢慢往嘴里塞着，一直拖延到季鹤不让他再磨蹭，才翻出了季鹤手制世界地图板块拼图，坐在地上慢慢拼了起来。
他简直完全忘记，于是季鹤自己把世界地图拼完了，乔横林则磕磕绊绊，好歹拼了一份中国地图。
季鹤将两份摆在一起，指着巴西的位置，用手指比划了一下距离，乔横林扬起吃惊的眉毛，显得有些笨笨的，“原来，巴西这么远。”
季鹤抿唇，拇指靠在食指侧轻轻摩挲，似乎心情不错的样子，他没有再强迫乔横林记下纷繁复杂的外国地名。
“反正你也没机会用到，就算啦。”
季鹤说，乔横林得到宽赦，丝毫没有纠结，又快快乐乐地到厨房搓碗碟了。