季鹤满意乔横林的乖觉，他不像撒手当神仙的季君，认为该教乔横林一些规矩。
最起码不要当随意在蒲团撒尿的小狗。
季鹤带乔横林到卫生间，指着洗手台，“你早上就在这洗漱，刷牙三分钟，洗手一分钟以上，洗完擦镜子和水龙头，擦完再洗一遍手。”
乔横林点点头，踮着脚，将怀里抱着的新牙刷和杯子放上去，紧紧贴着季鹤的白色漱口杯。
季鹤蹙眉，忍不住伸手把两个杯子调出空隙，然后拉着乔横林的肩让他转身，“这是马桶，你最好能对准上，要是对不准就给我坐着上。冲完水用消毒湿巾擦一遍，再去洗手。”
乔横林没有异议，只在季鹤示范冲水时，听见哗啦啦水声时打了个尿颤。
季鹤见他这个蠢样，根本不相信他会如约履行这些步骤。季君就不会，他嫌烦琐，宁可跑到大街上的公共卫生间去。
“浴室，”季鹤顿声，“你夏天就在柜台下面打地铺好了，每天至少洗一次。我会在下午一点和晚上十点冲凉，你必须在我后面洗，或间隔三个小时以上。我不喜欢地上有水的浴室。”
“算的过来吗？”季鹤瞧他也听不懂，“就是说，你只能在一点之后，七点之前，或者十点之后洗澡。”
“会算，十、十点，指针一…零。”乔横林回答说。
季鹤好歹点头肯定他，绕到前厅。
乔横林跟在他屁股后面，季鹤急停，乔横林一头撞他身上。
季鹤回头凌厉刮了乔横林一眼，“你自己去找事干，看书练字写作业，随便你，只别碰我的古琴。”
季鹤继续走，乔横林停了两秒又跟了上去，季鹤到柜台里，用藤椅挡着入口，自顾自看起书来，乔横林进不去干瞪眼。
他等了十几分钟，季鹤仍旧没有理睬他的打算，只好跑回棋桌旁，坐到唯一剩下的那只干净蒲团上，静静地盯着季鹤看。
季鹤中途续了杯热茶，又把乔横林堵在外面，乔横林悻悻坐回去，用手指摸被推到棋盘边缘的黑子白子。
偶然来几个顾客，在屋里兜转两圈儿，大抵都没买下一本。
晚上六七点时人才多起来，季鹤结了好几本书钱都是用现金，码整齐放抽屉里后，他总要去洗一次手。
有次回来，发现乔横林代替他站在柜台里面，仰着脸接过顾客的钱，然后接受顾客的指点。
说八块钱他听不懂，但只要说拿一张紫红色的，三张绿的，他就能很利索地抓出来。
“谁准你进来的？”季鹤回去，盯着乔横林的眼睛问。
乔横林把踮起来的脚放下去，身量立刻变得比季鹤矮小许多，他埋下头，手指悄悄捏住衣角。
但还是被季鹤发现了，拎他的胳膊，“拿过钱的手不要摸身上，脏死了。”
乔横林正不知如何面对季鹤那张恼火的脸时，又来了位顾客，将书码在柜台上，递过来一张二十。
季鹤的手刚刚擦干，他立即拉起乔横林的手腕，让他去找钱，“数出来五张。”
乔横林赶紧抓，抛在柜台前，季鹤又说，“叠整齐再给别人。”
结账的顾客忍俊不禁，看着两个性格迥异的小孩儿，好脾气地拿起皱巴巴的纸钞塞进包里，“在教弟弟算账吗？不要太凶咯，看他要哭。”
乔横林不哭，眼泪在季鹤的凝视下憋了回去，呲牙笑。
“他不是我弟弟。”季鹤直言道。
顾客讪讪笑了几声，拿上书离开了。
乔横林的笑也敛住了，眉毛往下压着，那股泪的酸劲儿又冲进鼻腔，他仰头瞥了季鹤一眼，然后背过身，小步往外挪着。
季鹤低眼瞧着他，心里不太舒服，但他转念一想，乔横林压根儿听不懂话，自然也不是为什么名头伤心，大抵只是觉得无聊而已。
“等等。”
季鹤开口，乔横林立刻转了回来，吸了吸鼻子，又开始晒他的大白牙。
“你要是没事做，”季鹤说，“我教你怎么收钱。”
从认钱开始，季鹤先教他认颜色大小，再教他认数字，幸好乔横林认表，季鹤就拿钟表为例，乔横林学得算快。
但十以内的加减法学不会，还比不上季鹤上幼儿园的时候。
季鹤教得恼，耗了几分钟索性放弃，来了顾客就口述几张钱，乔横林照着拿就是。
乔横林也不是没有做得掼的事，季鹤只简单提了一下让他给书套塑料袋，遇到好脾气的顾客说声谢谢光临。
整个下午乔横林手里捏了个敞开的塑料袋，目光灼灼地盯着拿书的顾客，倒是有几位原先没打算买，他这样满怀期待地一盯，人就不好意思不去结账了。
他麻利给人套上，等季鹤说完让他找多少钱，就小的压大的，一齐递过去，然后高喊一声谢谢，光临不会说。
季鹤让他小点儿声，却忍不住跟着客人一齐笑了。
乔横林可分不清什么叫好心的嘲笑，只觉得季鹤开心，便愈发卖力，季鹤省下很多洗手的次数。
季君回来的时间差五分钟十点，带了半个冰镇西瓜，季鹤太晚就不吃东西，大部分都喂进乔横林的胃里。
等季鹤洗澡出来，乔横林满嘴流汁，嘴角挂着西瓜瓤和几颗黑漆漆的西瓜子，季君还在替他鼓劲儿，因为屋子里头只有很小一个冰箱，太大的瓜放不下。
“你还要不要洗澡？”季鹤瞥他，不悦地问。
乔横林随即将埋进瓜肉里的后脑勺拔开，吞了最后一口，使劲儿锤了锤胸口，然后一溜烟儿跑到浴室。
“下次晚上不要带吃的回来。”
季鹤将剩下那半西瓜端进厨房，用刀切掉被啃过的一层，剩下切块儿，保鲜膜覆着盘子放进冰箱最下层。
“你们下午没吃饭吧，”季君倚着门框，“我看他要长身体，你也要长，晚上不吃东西怎么能成。”
季鹤开水冲刀柄，神色微顿，“他没说饿。”
季君憨笑，“他话都崩不出几个，不会说。”
“我知道了，”季鹤不耐烦地回答季君，“你要带饭就该早些回来，超过七点就干脆别带，我会做给他吃。”
“成，”季君连忙答应，“我知道了，对了，琴弦我帮你调好了，明天试试，不行我再给你找名家，齐老师做琴是把好手。”
“嗯。”季鹤轻声答应，侧着身子越过季君挡住的半扇门。
季君带着乔横林在凉席上打起疲累的鼾声，季鹤一个人回到卧室，桌旁的小案架着把仲尼式的棕褐色古琴，古朴沉静，淳和淡雅。
这是季君年轻时到甘肃，遇见世代手工制琴的大家，厚脸皮拜师，斫琴两年半，带回来了这架处女作。虽然手艺不算纯熟，但到底是得了半分真传，季鹤用着习惯也喜欢。
他盘腿入座，闭目悬手，在琴弦上方拨动着空气。
弦坏了之后，季鹤每晚手指都痒得发痛，捏着茧皮才勉强入睡。
只是对了遍手势，心里想着曲调，他已然觉得身心舒畅，他没有留小夜灯的习惯，在昏黑的房间酝酿着入眠了。
轮及周末，季鹤起床起得更早，因为休息日店里来往的顾客会多些，怕没时间练字，所以凌晨四点半就到桌前，用小台灯照明，提笔写字。
约莫两个小时，柜子最底层镇纸压的毛边纸用完了，季鹤又察看墨汁，余量也不多。现在正值暑假，学校门口附近那家文具店开门不勤。
别处也能买到，但那家便宜，四尺四的毛边纸百张才十块出头，墨也不贵，一得阁的大容量墨汁够练一阵子。
偶尔黄秋风会送来上等的好墨，不许季鹤拒收，他总开玩笑似的要求季鹤赠他几字，但季鹤从没为别人写过。
倒不是他不懂礼，但他不喜欢回看，每次攒到柜子里塞不下那沓写过的纸时，就毫不留情地丢到最远的垃圾池里。
所以更无法忍受字被别人拿走，时不时观看一番。
季君说他吹毛求疵，黄秋风不以为然，他说季鹤是精益求精，总有一天他会比季君，季鹤的亲爹，先一步收到季鹤的手笔。
季鹤到厨房开火，只做了白水煮蛋，两颗，一颗给季君，一颗给乔横林，他自己不爱吃，只是觉得做起来简单，没有油烟气，所以常做。
他去洗手时，正好碰见浴室门口的乔横林，迷瞪着眼，就要往门上撞。
季鹤一把拉住他，又很快松手，责备地瞥了一眼。乔横林心跳飙升，顿时清醒，然后冲转身离开的季鹤啊了一声。
“做什么？”季鹤问。
乔横林拧开门，接着侧身在旁边站着，没有要动的意思。
季鹤起先不明白，乔横林急得说了话，可依旧是一副低眉顺眼的表情，“先、你……先……”
季鹤略感讶异，但没推辞，进去净了手，很快出来。乔横林等季鹤的身影到转角，再也看不见，才挪着步子到卫生间。
事实上季鹤没走远，只是刻意让柜子挡住了身子，他等乔横林出来离开，又折回去。
镜子没有讨厌的水渍，洗手池的台面和水龙头微湿，擦它们的消毒湿巾对折两次，安静地躺在垃圾桶的底端，马桶圈被放了下去，没有留下一个指印。
卫生间干净地像没有用过，季鹤环视一圈儿，终于发现了一处改动。
两个原本留有空隙的漱口杯又紧紧贴在一起，杯底旁多出半个湿印，是被人精心调动过。
季鹤略一拧眉，犹豫片刻，伸手将他的杯子挪到柜子另一侧，离乔横林的那个远远的。