刚撸起袖子，身后闪出来个小影儿，小孩儿光脚跑了出来，比他先一步弯下腰，两只手合拢，将地上的水往水槽里舀。
“你要帮忙啊，”季君一笑，“那你帮我举着花洒头就成，不过你待会儿光脚出去可不成，踩一地水，季鹤要发火咯。”
小孩儿跟随季君笑，又露出牙齿。
被他们念叨的季鹤正在门口，挺了挺脖颈，转身回到卧室，将怀里的凉席推回墙角，坐回板凳上，捻了一支新毛笔，沾墨写着。
季君捯饬得很快，他知道季鹤根本信不过自己，不管怎么样都是要自己再打扫几遍的，便余出时间给他。
叩门叫过季鹤后，季君重新把小孩儿抱回去，藤椅下横躺一个夏凉席，差点儿把他绊倒。
他铺开，躺下去才问，“你要睡哪个呀，凉席好…凉席宽敞……”
说罢，便响起了鼾声，季君兀自睡着了。
晨起，季鹤一向是最早的，先温壶茶，再绕着书柜巡视三圈，确保没有落灰和被阳光晒焦的状况，就抽一本留着自己看。
要是上学，他就煮个茶叶蛋，现在暑假，他会省去早餐，柜台前铺好毛边纸和镇尺，直接开门营业。
书店向来不是会挤满顾客的快消店，尤其是早上到上午这段时间，几乎是没人打扰的。季鹤往常最喜欢用这段时间练字，一写就定身，直到午饭。
但今天他的计划显然不能如期施行，因为季君还没有起床，在凉席上睡得仰面朝天。躺椅上还有一个麻烦的小孩儿挡地方。
季鹤等到心烦，季君才迟醒了，他一醒，那小孩儿立刻睁开了大眼，乌黑的眼珠盯着季君打转，压根儿不敢瞧别的地方一眼。
季君迷糊着把他抱下来，给季鹤腾了练书法的地儿。
季鹤将裁减成条状的字帖铺在一旁，随意挽了发，刚拿起笔，看见一大一小拉着手出门去，又重新埋头。
没十分钟，季君又回来了，手里提着一袋儿冒热气的炸油条和薄皮包子，还有两塑料袋豆腐脑儿。
身后那小孩儿依旧在。
季鹤余光瞧着，没抬头，他自是从来没相信过季君的执行力，不相信他会大早上把人带去丢了。
季君抽了几张纸垫在棋桌上，拿两个宽口碗来，豆腐脑儿往里一放，推给小孩儿一碗。然后象征性地问了季鹤一嘴，“你吃不？”
季鹤从来就不吃油大的，默声忽略了提问，毛笔略重，划掉最新一个字。
书店迎来的第一位不是顾客，是肚子腆得比季君还大的黄秋风。
他也拎了个大包，钻过门帘，先冲柜台前的季鹤打了声招呼，然后熟练盘腿入座棋桌，和季君碰碰胳膊。
他打眼瞧着站在旁边吸溜豆腐脑的小孩儿，“哟，洗干净了这么俊，单眼皮眼睛还能这么大，不像你豆豆眼。”
“去一边儿。”季君丢了个包子到黄秋苗手里。
“怎么着？留下不，”黄秋风在附近小区的妇女儿童协会上班，福利不错，早餐七八种，他肯定吃饱才来的，却也没拒绝，两三口咬完包子，鼓着腮帮子呜呜囔囔地问，“能跟小鹤做个伴。”
季君就愁这点儿，烦恼地嚼油条。
黄秋风着急了，“欸，你昨个怎么说的，这我都给那几个娘儿们说了，你可知道她们的嘴啊。这不，捐的鞋都让我带过来了。担心手续不是，你放心，有我在，这个后门怕走不下去？你要给上户口，我跟毛局下个棋的事儿。”
季君嘬嘬嘴，“那人的棋可臭。”
“人家是局长，”黄秋苗低声笑，“别说棋了，就是臭的脚也有人捧。”
季君跟着笑，掀开黄秋风带来的包瞧瞧，七八双凉鞋加两对深口棉鞋，他知道，跟黄秋风共事的那几个女人，嘴碎但心肠是很好的。
“娴嫂走了几年了，你又天天不着家，小鹤才埋怨你吧，你给他身边儿留个人，”黄秋风伸手拍旁边小孩儿的后背，不小心把人手里的包子打掉了，“说句不中听的，哪天你嘎巴一抽腿，这小孩儿还能给小鹤帮衬，当个保姆。”
季君用手指尖拎起桌角的半个包子重新塞回小孩儿手里，小孩儿巴巴眨了眨眼睛，将肉包的滋味和保姆的字眼囫囵吞下。
黄秋风见人不应，心里着急。
孤儿院地方偏，原来也是勉强凑起来的，靠着政府给的救济维持，可现在东边那片接林的田地正被开发商相中了，几经周旋，指标自然是落到他们头上了。
牵址也是个麻烦事，索性带着剩下的小孩儿到县里合并去，那里领养率比市里还高，就是条件差些。
像他这样的小孩儿，黄秋风掀着眼皮仔细瞅，模样也是这样好，可就是脑子有点儿毛病，资料上写得不明不白，只知道是发烧烧的，以后具体怎么样还得看情况。
实话说，好夫妇凭什么领养只会傻笑的人儿，黄秋风认为自己是不忍心，所以找了比自己更不忍心的季君。
“唉，不会说话，”季君怜悯地又塞给他一根大油条，转眼一笑，“不过能吃就行。”
黄秋风一听就知道妥了，藏不住欢喜，“打算起什么名儿？”
季君在纸上蹭蹭油亮的手指，“既然是在桥洞捡到的，那就姓乔吧……不会说话，性子又木木的，名就叫——林。”
黄秋风点头称赞，“好名字。”
季君沉思片刻，压低声音说，“单字孤单，我想，凑个双。便叫横林，乔横林。”
柜台前练字的季鹤忽然错笔，毛笔尖儿开叉，不再聚锋。他仰头瞪着季君背对他的身形，撩下笔，扭头回了卧室。
正对他坐的黄秋风尽数收进眼底，他点头顿首，“要是这孩子命里缺木，名字起得就更相宜了。老季，你也该学学算命。”
他说着，在季君困惑的目光下起身，收走柜台前那几张季鹤的笔迹。
季君和刚被赐名的乔横林一起引颈张望，最后季君一把拽走他手里的毛边纸，黄秋风不快，他就嘟囔着，“我儿子写的。”
黄秋风哭笑不得，“对，是你儿子。赵佶的《千字文》，小小年纪，字居然练得这样好。”
季君得意挑高眉毛，过会儿又缓缓压回原位，摩挲着刚刚干涸的墨迹，轻声道：“可惜了。”
黄秋风说，“瘦金易俗，可他写得不俗。”
季君摇摇头，“习字书法，左不过是从几大家，风格偏好而已，哪来的俗不俗呢。何况，我不怕季鹤俗，我怕他不会藏锋。”
“年纪还小，长大会好的。”黄秋风敷衍一句。
季君斜睨一眼，“你不懂。”
“你最懂！”
黄秋风阴阳怪气，把地上的包塞到季君怀里，顺便推了一把还在吸溜豆腐脑的乔横林，“快喊声爹，他必教会你什么是守拙之道。”
季君搂过乔横林的瘦小身板，对愤然出走的黄秋风开怀大笑。
“爹。”
乔横林冷不丁喊了句，尾音沙哑，眼睛却有神得厉害，他不懂黄秋风的话是什么意思，但他似乎被教过喊爸和爹。
其实应该先叫妈，但只有长头发的才能叫妈，季鹤是长头发。
乔横林努努嘴，极快地冲被书柜藏起来的屋子瞥了一眼，然后怯弱地低头，他错了喊人的顺序，院长说不能错。
原来是院长教的，乔横林突然想起来。
“你会说话，”季君喊叫，“我还当你是傻子呢！季鹤，季鹤！他会说话，你来看……你想来看吗？”
这样的大嗓门，嚎得门外过路人都听到了，季鹤却没出声，不给半点儿回应，好似漠不关心。
季君很会给自己圆场，不住嘟囔着：“季鹤的好奇心肯定被黄狗吃了。你会说话就得上学，你多大？黄秋风说比季鹤还大一岁，怎么还没他个高。季鹤上几年级来着？你想不想跟他一块儿。”
乔横林似懂非懂，只在提到季鹤的名字时轻轻点头。
季君见他有反应，伸手将乔横林的略微内扣的肩掰直，郑重地嘱咐：“以后你就在这里住，但不要叫我爹，爸也不行。你看季鹤就从来不叫。这个家，他当家，你要听他的话，懂了没？”
季鹤从离他们最近的书柜绕出来，瞥出一缕似有似无的目光。
季君立即起身，跺了跺发麻的脚，一把将身量轻巧的乔横林推过去，谄媚地笑：“季鹤你看，我们养他，他吃得也不——”
话到嘴边，季君手指的塑料袋里已经没剩半个包子，在他跟黄秋风谈话时，这小子就全吃光了。
季君转口，“他不挑食。”
季鹤没在意季君说什么，盯着满嘴油光的乔横林，嫌恶地和他拉开距离。
乔横林明白他的表情，胆怯地向季君投出求助的眼神，没想到比他高上一整个头的季鹤伸手拽紧他的领口。
他脖子像被绳子箍住似的喘不过气，猛一踉跄，季鹤毫不费力地拖着他朝浴室方向走。
季君不敢阻拦，重新蹲下身将棋盘上的食物残渣扫进垃圾桶里。
水龙头一抬，水流很快蓄满洗手池，季鹤松开乔横林的衣领，抽出手帕将手指浸到的水珠擦干，指挥道：“洗干净。”
乔横林畏缩地想要逃跑，季鹤立即将人拽回，将杂草一样的脑袋迅速摁进水池，停留片刻再捞上来。
乔横林呛了水，满脸通红地咳嗽，大颗饱满的泪珠从冰凉的脸颊上掉落，许是挣扎得太猛，胸口也被水湿透了，窄小的胸膛在近乎透明的短袖里一起一伏。
季鹤没想到他反应这么大，怔了一会儿，然后别开脸，“自己洗，脸和手。”
乔横林使劲儿点点头，咕咚一声将两只手塞进只剩浅浅一层水的洗手池里，水面浸泡不住他的手背，他便用力往下摁。
季鹤伸手，将水龙头打开，水流很小，缓慢地蔓延到乔横林的手腕。