乔横林痛哭流涕，仿佛被抛弃了一整个冬季，脸颊上挂着泪痕样的白霜，在进到温暖的店里顷刻间雾化，只剩下连番滚落的泪水。
季鹤想，秋天来得这样早，天气已经很凉了。
他一边冷淡地让乔横林站直噤声，一边忍不住伸手，轻轻夹走他胸口衣褶里的残叶，黄得发脆。
乔横林的嘴巴很顺从，紧紧抿在一起，除了鼻孔克制不住的呼吸声，没有再吵闹。
他胸前背后两个书包，季鹤的那个被他用干净的胳膊肘夹着，用力是很小心的，甚至没有委出难看的褶皱。啪嗒一声。
倒插在蓝色印花书包里的塑料瓶，从敞口的拉链里脱落。
突如其来的声响令精神脆弱的乔横林眼睛瞪大，他侧身去捡，结果噼里啪啦的，其余挤在书包里的瓶子前后脚地砸在木质地板上。
像故意给乔横林难堪，一个两个全滚到季鹤的脚边。
季鹤垂下眼皮，原本就捉摸不透的眸光被遮得一干二净，片刻后他弯腰，用纸巾垫手捡起离他最近的饮料瓶，盖子已经不见了，瓶身裹着桥洞特有的湿沙。
乔横林焦急，“洗、要洗，才放、放进去。”
“乔横林，”季鹤打断他结巴的话语，酝酿了一会儿，才继续说，“你到桥洞去捡瓶子，是因为我告诉你瓶子能卖钱吗？”
乔横林点头，又摇头，补充道：“钱，卖钱、挣、挣钱……季鹤一起，上、上学。”
乔横林没有立即听到季鹤的回应，他克制不住地陷入猜疑，于是长久的沉默后偷偷抬头，看到季鹤的嘴角和眼睛，嘴角没有翘，眼睛却没有继续生气。
季鹤接住了乔横林自以为藏住的目光，“乔横林，就算我不去学校，成绩也不会落后。我只是在做收益更大的事情，但你不用，你应该去学校，那是你能受益最大的地方。”
季鹤又弯下腰，开始捡拾地上散落的空瓶，缓缓说，“捡瓶子，不算你错。但你以后也不要去桥洞捡了，你不是害怕那里吗？”
乔横林若有所思地点头，蹲在地上给季鹤递瓶子，这样效率不高的做法，他却乐在其中，仿佛是将一个个小金币交付到季鹤手里一般，成就感油然而生。
“把瓶子洗干净放到箱子里，”季鹤吩咐道，“晚上自己刷书包，新买的盆子放在柜子底下了。”
乔横林忙不迭地送出笑容，处理完瓶子后，在刷书包前取出了封皮皱巴巴的本子，跑到在棋盘桌看书的季鹤身边，翻开递过去。
季鹤丝毫不掩饰嫌弃地丢在桌上，伏颈去看，乔横林的字很大，看起来竟也密密麻麻，因为上行字的笔画跟下一行凑到了一起。
态度认真，毫无进步。
乔横林清洗完衣物和自身后，再回到季鹤身边，桌上已经摆了两个热炒菜和一个凉拌小碟，季鹤端了两碗小米汤，稠的那碗摆在乔横林手边儿。
“吃吧。”季鹤淡淡道。
乔横林欢快地抄起筷子，伸向碟子里的脆瓜片，放进嘴巴里嚼嚼，眉头突然下撇，嘴角分泌出白色的唾液。
季鹤饶有趣味，“好吃吗？”
乔横林愣了两秒，露出比哭还难看的笑容，艰难地点头，“好、好吃。季鹤、做，都好、好吃，好——”
他并不诚心的马屁还没怕完，就哇的一声吐了那截只被咬成两段的苦瓜，这样清新败火的好蔬菜被乔横林认定是季鹤给自己的惩罚，他不安地盯着季鹤，想要不要把吐在桌角的苦瓜捡起来吃干净。
季鹤把那碟子苦瓜换了位置，放在乔横林最前面，“吃。”
乔横林眼泪汪汪，抖动的小手赶紧抓起筷子，认命地去夹，他倒是有勇气，夹了块最大的，伸舌头去舔，比刚才那块口感还要糟糕。
但他并没有违抗季鹤的意思，乖乖地咬进嘴里，像在嘴里烧炭，火急火燎地就咽了下去。
季鹤突然笑了，不是默声地勾起嘴角，而是十分爽朗地开怀大笑，眉梢弯翘像远山，眼睛狭长承托抖动的睫毛，那颗小痣，在乔横林的瞳仁里跳来跳去。
季鹤别在耳后的长发落了下去，搭在肩头，跟随笑音而震颤不已。
乔横林突然伸手去抓，小指最先滑过季鹤的耳廓，将几乎溺在他指尖的发丝一丝不苟地挂了回去。
他的动作过于轻，以至于笑到肤色粉红的季鹤没有察觉，等他止住笑声，乔横林又吃了很多苦瓜，也满怀期待地等待那撮、任意一撮头发再掉下来。
但是没有，季鹤没有因为乔横林被苦到五官紧皱的表情而重复发笑，挺直的脖颈几乎不动，发丝安静而顺从地在他耳后伏贴。
吃完饭，乔横林窝在卧室洗碗，他很喜欢这个工作，因为洗碗，所以他有了自己的专属小木凳，踩上去就不用费力踮脚。
天凉了，水龙头没装热水，乔横林又有了独一份的橡胶手套，季鹤会帮他挽高袖子。
等他把手指挨个塞进去后，季鹤会检查有没有错位，隔着手套捏乔横林的手指尖。
晚上乔横林又抱凉席到季鹤的床脚，几天而已，他已经适应了没有季君的陪睡。
他更喜欢跟季鹤睡觉，季鹤从不打呼噜，季鹤身上香香的，季鹤会弹琴，季鹤穿睡衣很漂亮，季鹤下床时不可避免地踩到凉席，乔横林一睁眼就能看到季鹤没穿袜子的脚踝。
但季鹤依旧没有答应陪乔横林一起去上学的请求，他早上起床送乔横林到学校，放学前会加入等待学生放学的家长队伍，准时准点，从没迟到过。
季鹤的请假，让乔横林接管了他在学校的一切，他尽心竭力地守护，远远超过对课堂及课外娱乐的兴趣程度。
乔横林因为别人不小心把笔水甩到季鹤的课桌上哭着擦一下午，谷舒老师百度了各种偏方，买了巧克力和风油精，结果笔水擦掉了，可那块儿位置的木桌皮却因此浅了一块儿。
乔横林不同意用仓库里的新桌子换掉季鹤的桌子，谷舒无可奈何，最后试探地询问，问乔横林愿不愿意把自己的桌子跟季鹤调换。
出乎意料地，乔横林一口答应了，趁课间捯饬桌子抽屉里的书本，自此他早读从只擦季鹤的桌子，变成两个课桌都擦。
他认为，两个课桌都是季鹤的了。
学校给他补办了饭卡，乔横林把他拿回家，季鹤拿出早早备好的透明卡套，交还给他时，淡淡说句，“这样我们两个的就分不清了。”
分不清，乔横林隐约想起每日晨读的词语，他知道是什么意思，是跟季鹤一样的意思，乔横林正得意着，季鹤又把卡拿了回来，用书店的价格签填了乔横林的大名，贴了上去。
“这样就不一样了。”季鹤宣判，乔横林郁闷。
这个星期还剩三天就轮到周末，乔横林在周六来临前捡到十个瓶子，平均到每天三个还多，他没有再去桥洞，身上也不脏。
季鹤问他从哪儿拿来的，他一边扒饭一边说在教室里的垃圾桶里捡的，又说是宋小海给的。
学校不允许带饮料，宋小海却在教室偷偷售卖，但他要确保售后服务，就是在老师发现之前把喝完的空瓶回收，丢到操场的大垃圾桶里混淆。
教室到操场要下三层楼，胖子宋小海干得不情不愿，直到某天中午他发现乔横林把垃圾桶里的饮料瓶捡到书包里，便展现了商人锐利的眼光。
他把回收到手里的饮料瓶主动交给桥横林，作为交换，乔横林需要在轮到他值日时帮他摆桌椅和倒垃圾。
乔横林欣然答应，他觉得宋小海在季鹤请假期间，是个好人。
加上之前捡的，厨房的鸡蛋箱已经塞满了瓶子，季鹤想也应该趁周末卖掉腾位置，冰箱里的蔬菜水果消耗得也特别快。
周六季鹤也没有让乔横林放松，勒令他照旧晨起读书，五十个字，三十个成语，一个三百字的阅读片段，读到一个字都不会打磕绊再换。
没想到乔横林完成今天的阅读任务后，腻在季鹤身边要跟他一起去买菜卖瓶子。
季鹤本来嫌带乔横林出门烦，但又转念想想，多一个人，能拿的东西也多，索性便不凶他回去了。
卷闸门刚拉上，还没锁，巷口迈出了熟悉的身影，谷舒老师穿的常服，水洗发白的牛仔裤和连帽卫衣，搭配她干净利索的齐耳短发，像个活泼的小姑娘。
突如其来的家访打乱了季鹤出行计划，他让乔横林把装满塑料瓶的箱子放回原位，接着有条不紊地泡茶招待。
乔横林呆在厨房没出去，蹲在马上就会变成小金币的塑料瓶委屈地挂脸，谷舒跟季鹤的谈话好久，久到他的腿脚发麻。
所以当季鹤拽他起身时，乔横林扑通一下就跪在地上，挣扎着要爬起。
季鹤伸手摁住他的肩膀，压住乔横林，不许他起，垂眼问他：“谷老师说你三天中午都没有去吃饭，你去干什么了？”
乔横林膝盖骨凉得发痛，他被季鹤的语气吓到失声，腰背更弯，开始打抖。
“抬头，”季鹤捏住乔横林的下巴，面无表情地诘问，声音不算大，但语气听起来令人心惊胆战，“说话。”
乔横林伸出两只小手，轻轻握住季鹤的手腕，眼泪扑簌簌地掉下，他膝行向前，用侧脸拱季鹤的手心。
季鹤拒绝他无师自通的撒娇，再次逼问，“乔横林，如果你不实话，以后也不用跟我说任何一句话了。”