卧室不大，床右侧挨墙，后侧跟衣柜只隔了一个小夹道，乔横林的凉席别无选择，只能铺在冲门靠近书桌的位置。
折腾了一阵，乔横林昏昏沉沉地躺下了，季鹤熄灯，却没有立即入睡，在见不到光的屋子里继续拨弄琴弦，这对数年坚持每日练琴的他不算难事。
古琴悦己，声响不大，乔横林丝毫没被打扰，在厚重的琴音中徐徐入睡，发出平稳安心的呼吸声。
清晨，季鹤一如既往起得早，他煮了大米粥和茶叶蛋，叫乔横林起床来吃。
乔横林胃口总是很好，吃干净后还要主动帮忙刷碗，但今天季鹤不许，让他收拾书包准备去上学。
等季鹤净手从厨房出来，乔横林就站在虚掩的店门口，身子鼓鼓囊囊的，背后是蓝色印花书包，胸前搂着季鹤的黑书包。
他亮着眼睛，满怀期待地等待，季鹤本来想说什么，但又妥协了，锁了店门跟乔横林一起上学。
“乔横林，你认路了吗，”季鹤在拐过一个转角时问他，“如果你一个人上学的话，能准时到教室吗？”
乔横林攥紧书包背带，很有危机感，“一、一个人。季鹤，一起。”
“这几天我不打算去学校了，”季鹤好不容易耐心解释道，“书店不能总关门，昨天晚上我算了算，这个月的电费水费都涨了一些，饭卡冲了一百也很快花完了。再加上马上要缴学杂费，我必须挣钱。”
乔横林似懂非懂，两个人已经走到校门口，季鹤突然止住脚步，将乔横林执意帮他背的书包拽出来，又从口袋里递出饭卡和钱。
“我已经跟老师请假了，中午自己拿饭卡去吃饭，我教过你的。今天宋小海一定会跟你说话，你就把钱交给他。”
乔横林眼睛瞪得不会眨，他似乎意识到季鹤是要抛弃他，像个只有蛮力的小牛犊，一个劲儿地抢季鹤手里的书包。
季鹤皱眉头，干脆放弃与乔横林的拉扯。
他一松手，没了对抗的力，乔横林身子立刻向后倒去，后背砸到校门口外的白墙上。
“乔横林，”季鹤表情缓和，“就算你把我的书包带到教室，我也不会去上课的。”
乔横林愣在原地消化季鹤的坚决，罕见地没有脆弱到掉眼泪，站在原地弓腰，任由季鹤用湿巾替他擦拭后背沾到的墙灰。
垂着脑袋像打蔫的草苗，乔横林依旧紧紧攥着季鹤的书包带，端在怀里，脚步异常沉重，拖着腿走向敞开的校门。
在乔横林第四次回头时，确认已经看不到季鹤时，他才骤然精神紧张，一反刚才的龟速，一股气朝唯一熟悉的教室奔跑。
直到身影绕过花坛，在不如夏天繁杂的枝叶空隙里消失，季鹤才从墙那侧隐蔽的位置出来，在校门口又站着等了一会儿。
早读铃响，季鹤确保乔横林没有原路折回，才步履匆忙地回到书店。
拉门、拴帘子、清理书架、擦净地面、练字、看书、收银，季鹤一如既往地完成该做的事情。
乔横林不在，季鹤总是在练字时被打断，有时候顾客排队结完账，毛笔肚蓄的墨已经有干涸的迹象。
季鹤的小指轻放在杂志里苏州园林的图画，他很喜欢框景艺术，只可惜书店的窗户形制单调，外面也无景可赏。
有时候，连阳光也会显得光秃秃的，单调到令人焦躁。
正如季鹤料想的那样，乔横林一进教室，坐在没有同桌的座位上时，宋小海撒腿就跑到他的身边，胳膊支着季鹤的书桌。
“季鹤怎么没跟你一起来，”宋小海呲牙问，“他从来不迟到，不过总请假倒是真的。”、乔横林郁闷着，并不理睬他，突然想起来季鹤交代的事情，于是小心翼翼地揪着书包锁头，从里面掏出来几张有零有散的钞票，递给宋小海。
刚好是那瓶墨汁，外加两支棒棒糖的价格，宋小海捏巴两下，显得不是很高兴。
“你怎么拿着季鹤的书包？”
宋小海发出疑问，好奇地伸手去摸，乔横林立刻转身，将黑书包搂在胸膛里，紧到透不过气，用并不友善地眼神驱逐他。
宋小海尴尬地摸了摸鼻子，悻悻离开。
乔横林才缓缓将身体转正，用湿巾在宋小海胳膊肘支过的位置用力摩擦。
然后再翻面，将季鹤的书桌整个擦了两遍，残留的湿乎乎水珠在教室灯光下熠熠发亮。
谷舒受人所托，很照顾乔横林，但六年级的小学生有多难管，坐在办公室里都能被告状的学生围得团团转，有时候真是有心无力。
到下午轮到她上语文课，才在齐读课文的学生里面发现恹恹的乔横林。
走近看见，他左手揽着书包，下巴压在桌板上，在本子上描字。
例字一看就出自季鹤，他每张语文月考卷都会在办公室被一群老师传阅，最后张贴在走廊“学好字”的宣传框里面。
谷舒也自愧不如，记得季鹤的父亲上一次出席家长会应该是四年级，看到他的签名和知情同意书的笔迹，她便明白为什么季鹤的字这么出挑。
乔横林作为“季”家的人，在这方面显然不过关，虽然一笔一画，但只是在照着季鹤的字描，并没有理解字体的间架结构。
谷舒弯腰，想指点一下，乔横林却立即昂起了腰板，小臂被书包肩带勒出了重重叠叠的压痕。
面对乔横林十分紧张的大眼睛，谷舒改变了想法，“乔横林小朋友写得真棒，但是我们练字的时候要把后背挺得直直的好不好？”
乔横林陷入思索，点点头，“好，季鹤、说不许弯、腰。”
谷舒被他认真的小表情可爱到忍不住发笑，伸手揉揉乔横林短茬的脑袋，接着上课。
一直到她收拾好备课教案准备下班，刚出办公室的门就跟人撞了个满怀，季鹤胸膛起伏，努力克制急促的呼吸。
“谷老师，你见到乔横林了吗？”
季鹤担心乔横林不记得回家的路，提前十五分钟到校门口等乔横林放学，涌出校门的学生被家长一个一个接走了，也没看见他的影子。
谷舒给季君打电话打不通，联系了跟他一起来办乔横林入学手续的黄秋风，三个人在校园转了个遍，顺着回家的路线到处问。
就差报警，谷舒提醒季鹤乔横林有没有熟悉的地方。
季鹤突然止住向前的脚步，转身向后跑去，黄秋风气喘吁吁地跟在后面，道路逐渐熟悉，他心里明白了要去哪儿。
等两人赶到，季鹤已经揪出穿行在棋牌桌周围的乔横林。
他浑身灰扑扑的，两只在季鹤面前别扭的小手尤其黑，胸前背后两个书包，蓝色的那个拉锁大敞着，胡乱塞了瓶瓶罐罐。
黄秋风猜想得不错，胆小又木讷的乔横林无处可去，只有他流浪过的桥洞，季鹤领他来过的桥洞，才是他熟悉的地方。
季鹤浑身轻微发抖，右手捏在乔横林的后脖颈下摁，乔横林的腰背只得弯了下去，朝向黄秋风和谷舒的方向。
“道歉，”季鹤训斥道，“说对不起。”
乔横林吓僵了，被季鹤的低气压笼罩，尽管他愚笨的脑袋并没有搞清楚情况，还是顺从地按照季鹤的话说。
“对、对不起……”
黄秋风抹了把汗，谷舒也松了提心吊胆的那口气，喃喃重复道：“找到就好、找到就好。”
季鹤拒绝了两人想要护送乔横林回家的好意，黄秋风拦住想要坚持的谷舒，让她放心。
“小鹤啊，是很善良的小孩儿，”黄秋风满眼欣赏地笑，“别觉得他冷淡。”
乔横林一路都在叫季鹤的名字，但没有得到回应，等到书店门口，季鹤拉高卷闸门，在乔横林准备跨进门槛的左脚上抵住。
乔横林没有反应过来，换了另只脚，季鹤却突然下放卷闸门，将乔横林整个人都堵在了门外。
“你不是不回家吗？那就爱去哪儿去哪儿吧。”
季鹤的声音从铁皮卷闸门往外传，音量不大，却十分清晰地落在乔横林的耳朵里。
乔横林好像终于明白季鹤为什么生气似的，吓得腿脚发软，膝盖咕咚两声，先后跪在石阶上，他伏下身子，胸前的书包快垂到地上时，又被他紧紧搂住，用胳膊垫地。
乔横林撅着屁股，趴在卷闸门底下的几厘米空隙里，大声呼喊季鹤的名字。
但季鹤真的铁石心肠般，没有理会他任何一句，甚至门里没有声音，脚步声翻书声统统没有，好像没人似的。
这让乔横林心中的恐慌加剧，他又往前扑，滚烫的泪水在脸颊上肆意乱窜，很快脖子通红粗大，一面咳嗽到喘不上气，一面又拼命挤出道歉的词汇。
“季鹤、对、不起……季鹤，对不起，对不起，季鹤……季鹤错了，我错了……不要不要，不要我、季鹤呜呜呜呜——”
他旁若无人地哭泣喊叫，喊了七八分钟，嗓子沙哑，脏兮兮的小手攥成拳头，在门上轻轻扣打。
几乎很快要背过气去，轰得一声，季鹤双手用力，抬高对乔横林来说像铜墙铁壁一样的卷闸门，垂目站立。
良久，才把地上的可怜虫拽进了店里。