她停在温晚柠面前, 近得能听见?彼此的呼吸。
然后，轻轻拿过她手?中的水杯，放在一旁的桌子上。
她没有说话，只是看着?她, 眼神迷蒙却执着?。她伸出?手?, 指尖轻轻抚过温晚柠的唇, 像是在确认她的存在。
这不是梦, 不是幻觉, 不是五年来无数次在深夜里虚构的重逢。
然后，她靠上前，在温晚柠来不及反应的瞬间，轻轻吻了下去。
一个带着?酒气、颤抖而笨拙的吻。
温晚柠僵在原地, 心跳如雷。
她的手?还扶着?沈嘉言的手?臂, 指尖发烫, 大脑一片空白。
沈嘉言的唇很软, 带着?微微的颤抖，像是在试探, 又像是在告别。
她没有深入, 只是轻轻贴着?，像雨滴落在干涸的土地上, 然后，缓缓退开。
她依旧看着?她, 眼神迷蒙，脸颊滚烫，嘴角却扬起一丝极淡的笑，“我······”声音温轻，带着?醉意, 却异常清楚，“我只是想，亲你一次。”
“如果这是最后一次，我也认了。”说完，像是耗尽了所有力气，轻轻靠回?沙发上，闭上了眼。
窗户缝隙里的夜风拂过，吹乱了她的发，也吹起了温晚柠心底最深的防线。
她缓缓蹲在沈嘉言面前，双手?轻轻捧起她的脸，拇指擦过她眼角未干的泪痕，声音低哑得几乎听不见?，“我希望这不是最后一次，而是······”
她顿了顿，唇角轻轻扬起，“我们的第?一次。”
平复了一会儿，她缓缓站直身体，指尖还残留着?她脸颊的温度。
轻轻扶起沙发上已陷入浅眠的沈嘉言。
她在她的怀里微微动?了动?，发出?一声模糊的轻哼，头自然地靠在她肩上，呼吸温热而均匀。
温晚柠将?她扶进卧室，小心翼翼地让她躺下，脱下她的外套，替她擦了擦脸和手?，然后拉过薄被?盖在她身上。床头灯的光线柔和，映在沈嘉言脸上，褪去了酒后的潮红，只剩下一种近乎孩童般的安宁。
她坐在床边，静静看着?她。
她的睫毛在灯光下投下一小片阴影，呼吸轻缓，唇角微微放松，不再?是那副在舞台上、在采访中、在所有人面前的冷静模样。
温晚柠的目光落在她的眼角，那里有一道极淡的细纹，不仔细看几乎看不见?。可她记得，五年前，那里什么?都没有。
她伸手?，指尖轻轻掠过那道纹，像在触碰一段被?时间刻下的证据。
你过得不好，对吗？
她知道，这五年，沈嘉言一定也像她一样，在无数个深夜里反复回?放过去。只是她用音乐封存，而她用理性压抑。一个在旋律里藏痛，一个在法条里藏爱。
她轻轻将?沈嘉言额前一缕散落的发丝别到耳后。
“对不起。”她低声道，声音轻得只有自己听见?，“是我让你难过了这么?久。”
她缓缓伸出?手?，指尖微颤，轻轻覆上沈嘉言的手?背，然后，一点?点?，将?她的手?指，温柔地，握进掌心。
掌心滚烫，像捧着?一颗跳动?的心。
“言言······”她低声唤她，声音低哑，带着?柔软与恳求，“给我一个机会，一个让我们在一起，让我弥补你，弥补我，弥补我们遗憾的机会，好吗？”
她凝视着?沈嘉言沉睡的侧脸，月光从窗帘缝隙洒落，勾勒出?她柔和的轮廓。
她记得她笑时眼角会弯成月牙，记得她写歌时咬唇的专注，记得她打鼓时闭眼的神情。
而此刻，她终于可以不再?只是远远地看着?。
“我知道我迟了五年。”她的声音很轻，却字字清晰，像在宣读一份迟到的誓词，“这一次，我不会再?逃了。”
她低头，将?脸颊轻轻贴上沈嘉言的手?背。
“如果需要我证明，我愿意，如果需要我等，我也可以。”
“但求你，别再?推开我。”
房间里很静，只有沈嘉言均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风。
温晚柠没有等到回?应。
可她知道，有些话，不必立刻有答案。
她可以等，也愿意等，就像当初的沈嘉言无条件的等她一样。
她俯身，在沈嘉言额前落下一个极轻的吻，像一片羽毛落下，像一场迟到五年的回?应。
然后，她轻轻起身，拉好窗帘，熄了灯，留下一盏小夜灯，在黑暗中静静守候。
关门之前，她最后回头看了一眼，唇角浮上清浅的弧度，“晚安，言言。”
※
第?二天一早。
沈嘉言觉得头痛欲裂，像有无数根针在太阳穴里来回穿刺。她缓缓睁开眼，视线模糊，意识还漂浮在梦境与现?实的边缘。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上划出一道明亮的光带。房间里很安静，只有她自己轻微的呼吸声。
她动?了动?，发现?自己还穿着?昨晚的衣服，只是外套被整齐地叠放在床尾，身上盖着?柔软的薄被?。
她撑着?坐起身，脑袋一阵晕眩。
她环顾了一眼四周，揉着?脑袋疑问，“这是哪？”
昨晚的记忆像碎片般涌入。
饭局、白酒、温晚柠带她出?去透气······之后的一切都没有记忆了。
她稍稍用力地敲了一下自己的头，“靠，我这是什么?酒量啊，两小杯白酒就断片了。”
也不知道有没有在她面前失态。
就在这时，门外传来轻微的响动?，接着?是水杯放在桌上的轻响。温晚柠端着?一杯冒着?热气的茶走了进来，她穿着?居家?服，发丝略显凌乱，眼底带着?一丝疲惫，却掩不住温柔。
“你醒了？”她把声音放的很轻，“喝点?这个，”端着?水杯的手?往前递了递，“是姜茶，加了蜂蜜，能缓解宿醉。”
沈嘉言愣愣地看着?她，心跳忽然漏了一拍。
她想装作若无其?事，可指尖却微微发颤。
“谢谢。”她接过杯子，低头吹了吹热气，不敢直视她的眼睛，“我现?在在？”
“在我家?。”
温晚柠的声音依旧很温柔，却像一颗石子投入沈嘉言混沌的脑海，激起层层涟漪。她捧着?茶杯的手?微微一颤，热气氤氲上升，模糊了她的视线，也模糊了她试图维持的镇定。
“你，昨晚喝多了，我们都不知道你家?门的密码，我就把你带了回?来。”温晚柠坐在床边，距离不远不近，却足以让沈嘉言闻到她身上那股熟悉的、淡淡薰衣草的气息。
沈嘉言喝了一口姜茶，“谢谢，麻烦你了。”
“那我······”她声音干涩，带着?一丝不易察觉的慌乱，试探道：“有没有说什么?，做什么?奇怪的事？”
温晚柠看着?她，眼底闪过一丝淡淡的笑意，“你还记得什么?？”
沈嘉言听到她这么?一说，心底瞬间升起不安。
自己一定是说了什么?。
她努力在记忆的碎片中搜寻，风，露台，温晚柠的肩膀······
可再?往后，一片空白。
“我记得我喝多了，你带我去餐厅的露天小院透气，然后，”她使劲想了想，眉头微蹙，似乎没什么?成效，“就什么?都不记得了。”
温晚柠攥着?床单的手?指紧了紧。
后来的所有，她都不记得了啊。
她不记得自己哽咽着?说“我好想你”；不记得她颤抖着?触碰她的唇；不记得她那句“我只是想，亲你一次”；更不记得那个带着?酒气、笨拙却滚烫的吻。
她全都忘了。
温晚柠的心口微微发紧，像被?什么?轻轻攥住。
不是失望，而是心疼。
心疼她明明那么?喜欢，却连记住的资格都没有；心疼她用醉意当借口，才敢说出?那句藏了许久的“我好想你”；心疼她连一个吻，都要用“醉了”来完成。
可她没有说破。
她只是静静地看着?她，看着?她眼底的忐忑与不安，看着?她明明害怕却还强装镇定的样子。
她忽然笑了，那笑很轻，像晨光破云，很温柔。
“你没做什么?奇怪的事。”她轻声说，“我把你带回?家?之后，你就睡着?了。”
沈嘉言松了口气，脸颊却微微泛红，“啊，那还好，我还以为我······”
“你以为你什么?？”温晚柠追问。
“我······”她支吾着?，“没什么?。”
房间里一时安静下来，只有阳光在地板上缓缓移动?，像时间本?身在低语。
沈嘉言低头摆弄着?被?角，指尖无意识地摩挲着?布料的纹路。她松了口气，却又莫名觉得，空落落的。
好像，她本?该记得什么?。
好像，她错过了什么?。
可她就是忘记了。
温晚柠敛了敛情绪，起身柔声道：“喝完姜茶起来吃早饭吧，你昨晚喝多了，胃一定不舒服。”
沈嘉言双手?握着?杯子，连忙叫住了正?在往外走的她，“不用麻烦了，在你家?借住一晚已经很打扰了，我现?在就起床，借你的卫生间简单洗个漱，就走了。”
温晚柠的脚步顿住了。
她没有立刻回?头，只是静静地站在门口，阳光勾勒出?她侧影的轮廓，像一幅被?时光封存的画。
片刻，她才缓缓转身，目光沉静地落在沈嘉言身上。
“走？”她轻声问，声音不重，却像一根细线，轻轻勒住她的心，“这么?着?急吗？”
沈嘉言一怔，指尖微微发紧。
她不是想走，她只是，不敢留，也不能留。
“我······乐队还有排练。”她低着?头，声音越来越小，连自己都不信。
温晚柠却没再?追问，只是走回?来，轻轻坐在床边。
“嘉言，你······讨厌我了吗？”声音很轻，却像一道裂痕，划破了清晨的宁静。