刺痛。
像是被毒蛇咬住了颈。余烬抽搐着, 眼前一片五光十色，那些炫彩归于一处，化做一片惨白。下一刻，她仰倒下去?, 听到颅骨撞在地面发出沉闷的声响。
远处似乎有人叫嚷着着什么, 但是她转动不了眼珠, 意识也混沌极了, 死或生的念头通通没有。后来有人开始推她, 伸手试探她的鼻息，又帮她擦去?口中淌出的涎液。在她耳边叫着一个名字，很久之?后了, 她才想?到?：
啊，这是我的名字。
余烬。
有人曾经和她说, 这?是个好?名字。烈火焚烧余下灰烬, 总能迸发出新生。
余烬……
“余烬！”
一只手在余烬眼前晃了晃，把她挖回现实。
“不好?意思……”余烬歉意的笑了下, 她已经记不清，那天之?后, 自己究竟是第几次走?神被别?人点醒。
“吃啊？想?什么呐？”面前的男生指尖点点她手上的包子，以为对方嫌弃味道不好?, 冲她笑了笑：“车站的包子又贵又难吃, 将就一下吧……”
余烬笑了笑, 没有解释, 她三两口将剩下的半只包子吃完，有点噎, 又从劣质的红塑料袋里翻出瓶矿泉水来。然而?下一刻，手里的矿泉水被人抽走?, 拧开，又送了回来。
“吃这?么急……”
余烬看?了看?男生，又看?了看?手上的水，笑了笑：“谢谢啊。”
“小事儿。”男生摆了摆手：“看?看?票，你是哪辆车啊，说不定就这?么巧我们挨着坐呢……”
“应该不会挨着。”
“那谁说得准呐……”男生搔搔头发，看?她只是小小的抿了一口，又把瓶子拧好?，同着剩下一个包子一起塞进塑料袋里。“刚才就和你说买烤香肠的……喏……那儿有垃圾桶。”
余烬摇摇头：“晚上饭。”
“那不凉了？”男生的眼睛圆了圆，伸手抢过她手里的塑料袋，执意掏出里面剩下的包子：“穷游也不是你这?么个穷法，吃坏了肚子，还怎么玩得痛快。”
“到?地方要十几个小时。”
“路上有服务区，有卖盒饭的，就有点儿贵。再不济，哥这?儿还有泡面呢，到?时候请你！”男生拍了拍背包，“在路上走?得多了，你就知?道能吃上一碗热气?腾腾的红烧牛肉，，是多美?的事儿了。”
“专业的哈？”余烬盯着对方鼓鼓囊囊的大旅行包，打趣道。
“那可不，咱可是老驴了。”男生说着自嘲的话?，脸上却满是自豪：“走?吧走?吧，要上车了。”
“你先去?吧。”余烬指了指旁边卫生间。
“那我帮你拿……”
“不用。”余烬摆摆手：“到?地方见。”
认识时间不长，男生没在帮拿包这?件事上强求：“你也没看?过我的票，没准儿咱俩就真坐一块儿呢。”
待男生走?远，余烬却没有去?卫生间而?是折了个方向?，也向?着停车场去?了。却没有同旁人一样，放好?行李后车门排队等待上车，而?是借着成排大巴的遮掩，绕到?了另一边，然后悄悄的打开了另一侧的行李舱门。
不巧的是，刚放好?行李的人一抬头，正和她对上眼。余烬也不慌，她正定自若的解下背包往里面塞。对方不疑有他，只觉得小姑娘挺滑头的，刚他这?边可是塞半天呢。
余烬很清楚，自己是绝对不会和男生坐在一处的。因为她要坐在——这?里。她趁着旅客转身?离开，身?子跟着背包一齐挤了进去?，然后关上了液压门。
*
男生记着余烬，上了车以后一直转着头去?找那个熟悉的身?影，然而?直到?到?点发车，他都没有见到?余烬。
“跑哪儿去?了？”男生自言自语的嘀咕：“不是要去?春城的么？也没下一趟车了啊……”
然而?才走?了两分钟，车就停下了。男生向?外瞅了一眼，才刚开出停车场。突然，车门开了。男生突然站起身?来，以为是余烬上来了，却没想?到?看?到?两个警察。
“查身?份证，都把身?份证拿出来。”
男生有些莫名其妙。饶是他这?种常年?在外头跑的，也没遇到?过刚出车站就查身?份证的事儿，查票还差不多。他只能跟着拿出证件，可警察只是扫了他一眼，甚至都没有接他手里的东西。
倒是前排座位上，两个大学生模样的女孩儿，都被仔仔细细的核验过身?份才予以放行。
“怪事儿……”男生暗自琢磨原因，可想?破头都没有头绪。然而?怪事并没有结束，大巴车几次过高速口的时候，也有警察上来查验身?份。就连“规矩”都一模一样：男的敷衍，女的细心。这?让他都要觉得是不是自己这?车人里，混进来个女逃犯了。
*
余烬对外面发生的一切一无所知?。
起先，余烬借着行李的遮掩，抱着包缩在角落。等到?另一边的门也被关上，车子动起来，她才松了口气?，舒展开身?子。
说是舒展，却也没多舒适。这?地方狭窄局促，她只能歪下身?子侧蜷在里面，枕着她的背包。在一片黑暗里，走?神也不会被打断。除了时不时会颠簸一下大的，余烬倒是挺满意这?里。
那天之?后，余烬回过一次家。把家里所有有她痕迹的东西统统打包带走?。也不能说是带走?，那些东西当晚就在一场不大不小的火里化为灰烬，又被风扬起，散进泥土里。
就像她自己，消失在人海里。
余烬很清楚，从她转身?踏出那一步开始。“余烬”就已经死了，这?个代号之?前所有的意义都就此终结。可当别?人问起她的名字时，她愣了半晌，终究还是吐出一个“余烬”来。
别?舍不得。
黑暗里，有什么一闪而?逝。
迟了太久，可它终究还是落下来了，淅淅沥沥，砸进了深渊里。
*
漫长的旅途伴着有一下没一下的颠簸和耳机里自弹自唱的清雅女声。兜兜转转，转转又兜兜。一如每一次的启程。而?最初车站里遇到?的，那个名字古怪的女孩儿，早已经被他淡忘在脑后，就像生命中每一个过客。
但令男生没想?到?的是，他在终点，又一次遇到?了那个女孩。他想?起了她的声音，像是泉水泠泠——到?地方见。
远远的，他认出了她的烟灰色外套和牛仔裤，也看?到?她米色帆布背包上沾了灰扑扑的土。她站在一处，转着头看?向?高处，不知?道在干什么。
他收敛脚步声，三两步猫过去?，突然拍在余烬的肩头：
“嘿！打劫的！”
对方像是早有所查，完全没有被他突然的一下唬住。
“来了啊。”
当事人太过平淡的语气?，让男生觉得自己的行为好?像有点幼稚。他摸摸鼻子，又想?起余烬行踪飘忽很是离奇，于是发问：“你跑哪儿去?了？可让我一通好?找！”
余烬忽略掉对方语气?里的唐突，笑了笑：“刚刚？在车上啊。”
“瞎说。我明明……我明明……”
余烬看?他表情，笃定道：“我在车上啊，靠后面的位置，你每座都看?过了？不然我怎么过来的。”
“我……”男生拧紧眉毛，每一坐都看?那的确是没有，但是他盯着上车的人来着……难道余烬竟然比自己先上车么？
余烬又笑，这?次的笑里带上了些看?不懂的意味。人就是这?样的，哪怕是自己的记忆，都是信不过的。人心是很有趣的东西，一旦生疑，都不用自己解释，对方就已经帮她开脱了。
“那你都不找我，我还说请你吃面呢……”
“有点颠，不太舒服，我睡了一路。”余烬说着，展了展身?子。
“是有点儿颠，嗨，山路么，都这?样的……”男生点点头，又冲着余烬方才张望的方向?看?去?：“你刚刚抬头看?啥呢？”
摄像头。一共有七个。如果她想?要消失的干净，那么就不能被它们任何一个看?到?。这?个余烬当然不会告诉对方：“我有点儿饿了，看?看?有什么吃的没有，还说呢，你不是把我包子给扔了么。”
男生顿时有点不好?意思：“啊……那，那我请你饭……”
“不用。”余烬拍拍他，向?着外面指了指：“我走?了，有人接我，拜拜。”
男生露出个恍然的表情，跟着笑笑，想?到?什么又去?掏手机。然而?等他再抬起头的时候，余烬已经走?远了，男生盯着她的背影，没想?到?分别?竟来的如此突然。世上万万千人，万万千路，万万千擦身?，万万千错过。离别?实在稀松平常，于他而?言更是如此，可不知?为什么，看?着余烬逐渐远去?，他忍住了叫住她加个微信好?友的冲动。
不知?道为什么，他突然升起一个念头，这?个名字奇奇怪怪的女孩儿，是不会回头的。她再也不会回头了。
真是个奇怪的人啊……
回想?和她的相处，男生突然意识到?，这?个让他觉得无比投缘，聊了许久的女孩儿，其实什么都没和他说。分别?之?后，他不知?道她从哪里来，要到?哪里去?，要去?做什么。对方甚至……连自己的名姓都没有问过。
男生自嘲的笑笑，想?到?曾经无数次离别?前夜的醉酒和热泪。突然觉得，她或许是个……比他更习惯离别?的人呢。
但不管她要去?哪里，要去?做什么，都祝福她，平安顺遂。男生心想?。