已经到了后半夜，本来就偏僻的地方就更寂静了，不像城市的夜晚，容易被灯火和噪声污染，漆黑的天幕中连一颗星星都没有，像一块失去了纵深感的黑色丝绒。蝉声从很远的地方传过来，时断时续，仔细听还有其他草虫的鸣叫。
走出空气流通不畅的灵堂内部，翟望岳好不容易分出喘一口气的空闲，胸口的压力吐出来一点。他接着灯管里水一样暗淡的光线，不知从哪里掏出一支蓝色的水笔，半倚着冰冷的墙壁，真的飞速地开始订正错题。
申路河望着他，只是为了给自己的目光一个落脚点而已。试卷里夹了一张草稿纸，他把那张皱巴巴的纸片抽了出来，很快上面也被算式所填满。他写题的过程中姿势几乎一动不动，面色静谧，单腿支撑着自己，甚至投射的影子都一动不动，除了平稳的呼吸声，几乎不像个真人。
申路河走过去，按住他的肩膀，柔声说：“别靠在墙上面。”
翟望岳把头从题海中抬起来，迷惑地注视着逐渐靠近他的男人，他眼角被偷偷揉搓过，不仅红，而且还破了皮。
也许是在荒郊野岭的地方呆久了，即使靠得这么近，他身上的体温还是很淡薄，风吹一吹就要飘走了。压在翟望岳肩头的手沉甸甸的，带着长辈对小辈劝慰的味道。
翟诚岳的死是一场灾难，断掉了这两个陌生人之间最后的纽带，矛盾的是，也将他们拉到了同一幕剧集里，可以肯定不是悲剧，而夹杂着不知所谓的色彩，更像是一种现代戏剧，演员颠三倒四得地念着那些台词，倒是浑然无觉，只有观众会觉得可悲。
他们的距离刚好卡在社交距离的那根红线上，翟望岳和过去一样，挑不出他一点儿错，只是冷着脸问：“为什么？”
他一时间收刹不住一道数列看了五分钟看不出思路的烦躁，三个字硬邦邦的，在漆黑的夜色里，掷地有声。翟望岳心里升起一种隐秘的快感，他好奇着申路河怎样回答他。
申路河手臂上爬起青筋，他用了一点力气，抓着翟望岳的肩膀，拉着他的后背离开了墙壁，指着校服上一大块白色的痕迹，道：“这墙掉灰，都蹭上了。”
翟望岳没想到他力气不小，而且动作也很快，他就要挣扎的时候，就已经离开了他的肩头。翟望岳猜测得到，自己扭着腰去看背后的墙灰一定十分狼狈，干脆把申路河的话当作耳旁风，只是后背一直悬空着，再也不敢靠在墙上了。
申路河的手掌在翟望岳身后来回掸了掸，尘土纷纷扬扬，像下雪，翟望岳下意识地绷紧了后背，校服很薄，料子也不好，他想也许是过敏，否则无法解释后背爬上的瘙痒。
“你挺用功的。”申路河走出几步，打量着他的试卷，高中的日子太遥远，他已经一题都不会做了，“打算上什么大学？”
对于一个高三的学生，不管话题的开头是什么，最后弯弯绕绕，总会牵扯到学业这个永恒的终点，就像百转千回的水流最后总会朝下流淌，汇入大海。申路河其实不太想和翟望岳聊天，只是遵循了这种惯性，让鸡肋一样的无味话题不断地往下滑，往下滑，这样才能稍微地转移一下注意力，不然，他真的要窒息了。
翟望岳用水笔的笔尾刮着瘦削的下巴。申路河没有等待他的答案，只是解开了西装外套，里面的衬衫湿透，已经深了一个色号，他终于松了那条时刻绑着他的，无形的麻绳。
“不知道。”翟望岳回头看了一眼灵堂里的中年男女，靠近申路河，压低了声音，不希望除他们之外任何一个人听见，“我想考得越远越好。”
离开月城潮湿闷热的夏天，也离开背后的是是非非，反正他没有留恋的东西，就算有，也可以抛下，毕竟翟望岳是个没心没肝的人。
倒不是他对申路河的印象有什么转机，而是翟望岳的语气里有一丝炫耀。他的想法没有对任何人提起过，抛给申路河，反而安心。
申路河应了一声："好。“
像赌起的气打在了棉花上，翟望岳自嘲地放弃了这个话题。申路河，大概是一个没有脾气的人，看他的面相都能知道。他的嗓音很韧，带着一层暖色，力量感却不强，似乎天生地就适合开导人，像泉水可以流过每一寸沟壑。
这个夜晚漫长得过不完，他们用尽浑身解数，也消磨不到一个小时，后半夜，温度勉强降了下来，夜风很凉，能把整个人从里到外掏空一样，有让人骤然清醒。它又掠过远处山上的树林，树叶迷乱地挥舞着，发出很像人哭泣的声音。
申路河不相信鬼神，但此刻他却想世界上真有那种东西，这样至少能够证明，翟诚岳以另一种方式存在着，这已经是莫大的慰藉。
他上次哭泣是什么时候，他一点也不记得了，他天天看着人流泪，无论是逝者亲人真情实感的眼泪还是孝子贤孙职业性的哭号，仿佛所有的眼泪都被他们代替着流光了，到了自己要放声大哭的时候，却捉襟见肘，所以那些无法发泄的痛苦只好一遍又一遍地旋转着，把他的五脏六腑撕扯成沾着血的碎片。
哦，对了，他面前还有翟诚岳那个浑身冷飕飕的弟弟，他当然更不能露怯了。
这么想着，申路河撑着栏杆支起身，翟望岳已经写完了作业，把试卷折叠好往书包里塞，忽然，幽幽地开口，声音像一声惊雷，炸响在静谧的黑夜里：
“你相信我哥没了只是个意外吗？”
申路河愕然地转向他，他以为这只是孩子一句无意的胡话，可听过那个著名的童话故事的人都知道，有时正是这种胡话揭开了丑陋事实外的遮羞布。
然而申路河不会因为翟望岳不轻不重的一句话而失态，他靠近翟望岳一步，眼神游移在少年的下半张脸，他没有去直视翟望岳的眼睛，不知是因为那些翻涌着的，申路河读不懂的东西，更因为那双眼睛会让他想起灵堂里躺着的那个人。
申路河不动声色：“我相不相信，有用吗？”
翟望岳只是微微地垂眸，他睫毛很长，黑得像鸦羽，以至于把他的脸衬托出几分精致，眨眼时，能够把黑色眸子里的情绪悉数掩饰：“我以为你很了解他。我哥和你，不是在自驾游的时候认识的吗？”
翟诚岳的车技，应该是有目共睹的。在各种恶劣的路况下经历过大风大浪，怎么会平白无故地在阴沟里翻船？
申路河立刻沉了嗓音：“你是怎么认为的，小望？”
他忽然叫了自己的小名，翟望岳有些不适应。他虽然和哥哥关系密切，但说到底，和翟望岳并不是可以叫小名的关系。可让他改口，又找不出什么理由，那个年轻男人在他面前陷入沉思，倒证实了那不过是他的一时失言。如果纠缠着这个细节不放，倒是显得翟望岳矫情了。
申路河抬起手，轻轻按压自己的眉骨，这是他思考时惯常的动作，似乎要把眉心皱起的鼓包揉平。他自从换了殡仪馆的工作之后，就戒烟了，现在看来，烟瘾又有复发的迹象。
他不是没有过各种各样的猜测，可是那层窗户纸一直没有捅破，由此可见，年轻的锋锐有时并不是件坏事，申路河的脑袋里像劈过一道闪电，照亮了每一个他刻意忽略的边角。
翟诚岳最近比较忙碌，他告诉申路河，他在跟一个新闻，似乎其中有很多的牵扯。而翟诚岳出事后，来采访的同行，却没有一个人提起过这档子事。
翟望岳没有回答他，拎着书包，返回了屋内。
折叠凳上的父母已经昏昏欲睡，两个中年人，经历过丧子之后，已经显现出些许的老态，眼袋沉重得要坠下去，两颊深深凹陷，似乎一身的皮已经松弛，稍有不慎，就不堪重负地从骨架上卸落。
翟望岳看了看父母，却脚后跟先落地，脚掌随即慢慢地跟上去，踩在地面的声音很轻微，像夜里独行的猫，没有叫醒他们。他对着翟诚岳白花环绕中肃穆的脸，双手合十，举到头顶，在额头碰了一下，然后深深地弯下腰，鞠了一个九十度的躬。
那是个看上去没有感情，也不会落泪的少年人。可就在他背对着申路河，弯下腰的那一刻，申路河第一次听到了他梗阻而压抑的声音，似乎是濒死的困兽在微弱地喘息。还有混在里面，很轻的一句“哥”。
他的影子被拉得很长，表面覆着一层涟漪一样的颤抖，就像暴雨中的池塘表面，很快就会碎成千万片镜子，每一个棱角都能划出鲜红的血。
当他再次直起身的时候，所有的情绪已经被收拾好，像被塞进了抽屉，无论里面是怎样的混乱，那条滑轨滑到了底，就都看不见了，只是关柜门太急切，可能会夹了手，翟望岳的脚步灌了铅，再也维持不了轻巧，拖沓着，仿佛压了千钧的重量。
申路河背过身去，他终于不用再掩藏什么，一滴积蓄已久的泪顺着他的脸颊滑落，刚流出来时还是温热的，流到下颌时已经失去了所有的温度，在水泥的地面上砸起一朵透明的花，随后快速地委顿下去，只留下一小片深色的痕迹证明它曾经存在过。
次日，那个在申路河眼中最独一无二的人，变成了一捧和其他人也分不出什么区别的骨灰，安放在匣子中。
墓园的路很陡峭，石板被踩得崎岖不平，对于年轻人来说可能难度不高，但对于中年人来说便十分难熬，不一会儿便爬得气喘连连。翟望岳似乎凭空分身，一会儿去搀着母亲，一会儿又移到了父亲那边，倒不是因为长子的去世让他成长了，而是他早就习惯了懂事，所以在遇到这种情况时，也能够立刻站出来，顶着不让天彻底塌陷。
现在的墓地也寸土寸金，属于翟诚岳的位置在半山腰，很小的一块，面积甚至站不下一个人，翟诚岳走得太急，没来得及选择自己的墓志铭，所以石碑上也只有他的大名和生卒年，随着花圈被雨打风吹去，线香也熄灭，终究会成为密密麻麻墓碑中最普通的一小格。
唯一的慰藉是，这里的视野很好，往山下看去，可以将平滑流淌的月城河尽收眼底。
就是不知如果翟诚岳有知，会如何看这条吞噬了他生命的宽阔大河。