石宇仍旧没开机，安静去了食堂，实验楼，足球场，都没有他的身影，看着和卢医生约定的时间一点点逼近，她想不出别的办法，只有到寝室去了，哪怕留个条也好过白跑一趟。
听到敲门声，根二以为是四眼回来了，边套上衣边磨蹭着过去，头从窟窿里钻出来的时候，才惊觉面前站的是个女孩儿，于是门又“砰”地一声被关上。
再开门的时候，他已经穿得齐齐整整了，安静这才抬起了眼，“请问石宇回来了么？”
她用的是回来了么？而不是在么？再加上四眼刚才殷勤地跑去接人，根二引以为傲的小脑袋立刻知道是谁了，吴狄的前任女朋友，或许即将成为石宇的现任女朋友。在看见安静之前，他觉得自己的霸王花就挺好，虽然壮了点，但总归五官端正；而眼前这位清水出芙蓉般的女孩儿让他明白了花与花也是有差别的。
“还没回。”他把门完全拉开，“你进来坐着等吧。”
安静有些犹豫，“会不会打扰你？”
“我看书，你等人，不相干。”
安静确实也跑累了，看着手机上的时间更是着急，只有半小时她就得往回跑了，“我可以借一下纸笔吗？”
“进来吧，我拿给你。”根二刚要拉开抽屉，忽然改了主意，“你的生日是5月15？”得到安静肯定的答复，他指了指对面床脚的一个箱子，“我觉得你可以先看看这个，巧了，它的密码正好也是0515。”
安静没动，她清楚地记得也是在C大的男生寝室，她好奇地拉开过一个抽屉，接下来是两年的暗无天日；根二的眼光鼓励着她，“放心，只有惊喜没有惊吓。”
密码锁喀嗒一声打开的时候，安静觉得头晕，她吃力地坐在床边，把盖子整个掀了开来。
一张残缺的黄纸，安静孩子般抚摸着它，这是高中三年她用来包书的纸，她闭着眼想了很久，想起那个发书的清晨，有一本书掉在了地上弄脏了封面——这是她给石宇包的唯一的一本书；
一支粉色的圆珠笔，安静看着它顶端熟悉的牙痕，都是自己想不出题目的时候留下的痕迹，后来笔尖的钢珠掉了她便搁在讲台下的废物篓中，未曾料到却出现在了这里；
还有自己写给石宇的贺卡，一年一张，上面都是一成不变的新年快乐和署名，惟有时间每年都不一样；
左边有几张草稿纸，是她在配平方程式时多次失败的尝试，旁边有另外一种字迹，耐心而工整，一点点把她错误的思路带回到正确的轨道上；
……
最新的俨然便是自己送他的手套，安静捧起的时候已是泪流满面。
她两年前丢失的灵魂被这许多的碎片逐渐地拼凑完整，慢慢地召回到自己的身体里。
“你说得对，我应该打开它。”安静擦干眼泪，微笑着看向坐在对面的根二，然后背过身，从手腕上迅速抹下一缕红色，片刻后连着手套一起放入了箱子里，末了，她站起身来，“我先走了。”
之前的步骤都很对，根二目睹着预料之中她的感动，泪水，照他的剧本，接下来的安静应该心如磐石地等待着石宇的回来，可是她竟然要走？
“你走去哪儿？”根二结结巴巴地问。
“我回学校。”
“你不留个字条什么的？”根二很紧张，回头石宇知道她来过，在自己的唆使下看了箱子里的东西什么都没留地就走了，估计自己会被迫进行一次生存体验。
“你告诉他我看过箱子，他就会懂了。”安静看看时间，不早了，得赶快去和罗医生汇合了。
根二看着安静离去的背影楞了，本来想邀功的他觉得自己闯了个大祸，他在床上也躺不住了，“你们这些人，好好地谈恋爱都不会么？要不就关机，要不就走人，面都不见，猜来猜去的不嫌累啊！”
没让他忐忑多久，石宇慢吞吞地回来了，看见寝室就根二一个人鬼鬼祟祟的样子，“诶，四眼呢？”
“四眼，这会儿应该是在围墙边给人当凳子。”根二睨着石宇的脸色。
“又翻墙？这次又是谁？也不怕被逮到。”
“他就是被逮去的，去接周小兰曾经的室友。”根二含含糊糊地说。
石宇听到周小兰和室友眉毛就耸了耸，“熊喻？”
“不是这个名字。”
石宇跳了起来，“安静？”他用仅能活动的右手一把把根二从床上拎了起来，“她来了？”’
根二扭得像条泥鳅，“来了，没等到你又走了。”
石宇手上的力度小了许多，“她是不是来还我手机的？”
“没有啊，压根没提手机的事，临走让我留了一句话给你。”眼看着自己的衣领重新被揪得紧了起来，“她让我告诉你她看过你的箱子了，说你会懂。”话音刚落，根二骤然获得自由，被扔回到床上。
箱子！石宇脑袋撞钟似的“嗡”了一下，他急急蹲下去，检查着自己这些年寸步不离的宝贝，什么都没少，倒是多了一根红色的手绳——在安静送给自己那双手套的掌心。
这根手绳，从石宇认识安静起就见过了，从未离开过她的手腕，以前一起在食堂吃饭时邓怡好奇地问过，“我小时候身体不好，爸妈去庙里给我求来保健康的，从不让我取。”安静说那话时看着吴狄，眸子里都是温柔。
于是根二又一次被他从床上拎了起来，然后一个大大的拥抱差点把他闷得背过气去，“好兄弟，好兄弟！”根二拼命把头抬起一点，“你懂什么了？”
“问你家霸王花去！”石宇喜滋滋地将手机重新开机，脸上像是初生婴儿吃到奶般的快乐；四眼这时也哼着歌回到了寝室，脸上的幸福竟丝毫不逊色于石宇的，他神采奕奕地说了句“刚把嫂子送走了啊”便不再理会他们，自个儿躺床上神秘兮兮地笑。
根二看着他们，在自己正在进行的恋爱中，总是霸王花身体力行的主动，因此并无这种如获至宝的成就感，但看到他们这么折腾，要不就折了胳膊，要不就被人踩在脚底□□，忽然觉得这种不劳而获的幸福也挺好。
安静此刻正快步地朝和罗医生的汇合处跑去，刚好赶在班级点到前回到了寝室，除了脸色稍红了些，别的看不出任何异样。等检查的一走，立刻掏出手机回拨了过去。石宇之前来电话时她听到了，只是罗医生就在身旁，有些话不便当人家面讲，只能摁了静音忍到现在。
几乎是立刻，那边就接通了，听到石宇在那边“喂”了一声后，安静一时不知该说什么，她想石宇既然开机，应该是看到自己留下的手绳了，那么他肯定会来问自己；哪料石宇这些年被打击得太多，听到她的声音反倒泄了一口真气，生怕又是自己会错了意，两人都拿着手机，等着对方先开口。
看着薄薄的一层窗户纸，这两人拿好了棒子却不伸手去捅，再看石宇平日里嚣张跋扈的样子现在却扭捏地像个姑娘，根二故意把音量放得很大，“石宇你的手举着不累啊？一会儿左手吊着右手又抽筋了。”
安静这才反应过来，想起他受伤的胳膊，心中的关切一上来也顾不上别的了，“你的手好些没？还痛吗？”
反倒是石宇脸红了一时语塞，“不.....痛了。”从前安静无意中透露出的关心，或者顺道给的笑脸，那些零碎的幸福自己都忙不迭地像个守财奴似的收起来，这会儿她真真切切的顾念就像是从天而降了一张大面额的支票，他光顾着喜欢竟不知道怎么用了，真真应了那句“近乡情更怯，不敢问来人。”
安静也觉得自己很是傻气，哪怕不是医药专业的学生都懂得伤筋动骨一百天，他昨天才受的伤，听周小兰说还上了夹板，那么最轻微也是骨裂，怎么可能就好了就不痛了，“你要按时换药，夹板须得坚持上着，睡觉时也别压着，还有这段时间不能运动，还要摄入足够的维生素，嗯，还有，”她忽然打住，“这些医生昨晚都告诉你了吧？”
“是的。讲的很详细，不过我再复习一遍也挺好。”
“那个，要不我给你发短讯吧，这样你看着手机就不会忘了。” “啊？你要挂了？”
“嗯，你记得看短讯吧。”
两人挂了电话都是一手的汗，明明说的都是再正经不过的话，可心跳却快成那样。
石宇苦笑着面对根二鄙夷的目光，“人太熟，不好下手。”手机“叮”的一声提示有短讯，石宇看到日期却是昨天的，想来是一直关机到现在的缘故，短讯很简单，“不要走。”发件人是安静，刚才僵化的血液又沸腾了起来，他单手笨拙地在键盘上摁了两个字，“不走”。
这五个字就把他们电话里开不了的口说不出的的话概括完了。爱情说到底不过是相守两个字，一个要他留，一个便不走，再说别的都是多余。