他生来并不知道自己是谁。
许是因为他是千家这一代的第一个孩子，彼时千名卿尚在与体内的蛊虫磨合，又因他不肯彻底受蛊虫控制，蛊虫中存在的万千魂魄日夜不休地纠缠着他，也在不知不觉中影响了他的第一个孩子。
——这个孩子体内的蛊虫并不纯粹，而是糅合了许多自父亲那里继承而来的魂魄碎片。
“你的名字，叫做千任好。”那时千名卿清醒的时候还比较多，对待自己第一个孩子的态度也还算正常，有的时候，他会来到母亲的房间里，将幼小的他抱到自己腿上，教他认字读书。
此时千名卿尚不知道自己将要彻底沦为蛊虫生产傀儡的命运，他也曾像千万个普通父亲那样，对这个孩子寄予厚望，因而千挑万选为孩子起了“任好”二字——此后千家人的名字，都由此延伸，男为人字旁，女为女字旁，唯有这个孩子的名字中同时含有两种字，正显示出其特殊之处。
然而千任好看着落在白纸上的黑字，却感觉到疑惑，“千任好”是他的名字，但他的身体里有很多个他，“千任好”又究竟是谁呢？
他向父母寻找答案，得到的无非是“任好是我的孩子”、“你是千家的长子”，他向周围人寻找答案，他们则以恭敬的态度回答“您是千家的大公子”、“公子是小人的主子”……
他感到满意，这么多的身份，足够对应每一个他。
于是作为母亲的孩子，他读书研习术法；作为父亲的长子，他专心修炼剑术；作为千家的大公子，他秉礼待人处事……
但是很快的，母亲死了，父亲不再关心他，转而沉溺于一个个温柔乡，虽然他多了很多弟弟妹妹，但他们连话都不会说，而侍奉自己的人也在离去……另一边，他身体里的他却在增加，相应的，他——很多个他失去了身份。
那个困扰他的问题重新出现了——他、他们，究竟是谁？
他只有一个身躯，一个名字，但是却有很多个不同的他，那么他们又是什么身份，又究竟如何存在？
他们在他耳边质问，在他脑海中争论——他不解、他疑惑、他询问，但却无法再得到更多的身份，于是他只能亲自去寻找。
他走进大街小巷、走进酒阁花楼，看到形形色色的人，每一个人都有自己的姓名身份，每一个人都有自己的喜怒哀乐。
他恍然大悟——我也可以自己取得新的身份，然而他在酒楼里做小二，酒楼里的客人一哄而散，他在街巷里扮乞丐，几条街巷的乞丐闻风而逃……
他很懊恼，为什么这些我不能得到新的身份呢？
眼前被他堵在角落的乞丐瑟瑟发抖：“您生的丰神俊朗，怎能与小的这等泼皮癞蛤蟆呆在一处……求求公子饶了小的吧！”
他盯着面前人慌张的模样，若有所思地摸上自己的脸：“原来如此，是因为这副皮囊么……”
说着就要拔剑将自己划成满脸坑坑洼洼的样子，只是等到冰冷的剑尖贴上脸侧，他突然想到：这副皮囊是属于这一个他、属于千家大公子的，若是就此失去的话，这一个他又该何去何从呢？
他复又看向面前想要逃跑的人，突然想到一个极好的主意，于是他凑到对方面前，礼貌道：“抱歉，但我需要借你的身份一用。”
语罢朝对方露出了一个僵硬的笑容。
第二日，那个奇奇怪怪的公子不见了踪迹，而昨天被对方捉住的乞丐却回到了市集上，初时他的动作尚且有些拘谨，澹很快便熟练模仿起其他同事的动作，像模像样地坐在地上向他人乞讨。
其他人虽觉得奇怪，却碍于他周身奇怪的气质，没有人敢上前询问，只有在收摊时有人路过，听到对方在喃喃自语道：“这个身份用着还需适应，但暂且也足够。”
“可是这副皮囊有失我的风度，我不想一直穿着这个人的皮——况且你昨天没有处理干净，还能嗅到这上面的血腥味。”
“好吧，看来这个新身份并不适合我，明日脱掉这层皮，再去找另一个……”
那路过之人惨叫一声，手脚并用地逃跑了。
第三日，市集上少了两个常能见到的乞丐，但并无太多的人在意，他们的目光都被另一件事吸引了过去。
有人前来刺杀千家大公子，却被一个路人当场反杀，众人不解间，才从其剑法路数中看出这路人竟是由大公子假扮而成的。不仅如此，那位大公子还当着众人的面剥下了刺客的人皮套在了自己身上，而后扮作对方扬长而去。
在那之后，千任好的凶名渐渐流传开来，而他不以为意，因为还有更大的困扰烦恼着他——新得的身份很快被识破，那刺客的上家、也就是千名卿后院里的一位小妾，在听到他当街杀人剥皮的事迹后，直接在他面前晕了过去，只留下一个还没他膝盖高的小孩浑身发抖地看着自己。
他懒得多做计较，转身就走，心中不免懊恼：早知就不当街穿走他的皮套了，下次该更谨慎一些的，这下又要重新寻找新身份了。
这一次他打算主动出击，选定目标后，先暗中观察了对方一段时间，将目标的神态、行为、习惯、癖好等等都记在心中，然后才利落出手，杀人剥皮改换身份，成功将自己变成了另外一个人。
得到了新的身份，这一个他终于安定了下来，于是又开始为下一个他寻找身份……
在这期间，他的技艺愈发娴熟，不仅将身份对象的一系列行为神态都模仿得惟妙惟肖，还在几次失败之后，学会了将对方的修为与功法也都模仿下来，凭借着越来越完美的伪装，他为自己得到了一个又一个新身份，越来越多的他安定下来。
他想，也许他已经找到了那个答案。
而与此同时，关于他的种种流言也在千家乃至整个北洲传了开来——性格冷酷、手段狠戾的“千面鬼”，隔一段时间就要换一张人的面皮扮作对方，偏偏他修为高强，无人能奈何得了他。
他对此只当耳边风，身体里的他还在增加，他忙碌于为每一个自己找到合适的身份，不想又有不长眼的千家子前来挑衅，他没空与对方多做纠缠，直接出手了解了对方性命。
没想到那人刚咽气没多久，他的头脑一阵刺痛，竟是又有一个自己出现在了身体里。
这次的感觉来得十分强烈，明明身体里的东西越来越多，脑海中的声音越来越吵，他却觉得有什么地方越来越空虚，令他无比迫切地再寻找什么——一个新身份、一个新皮囊……以此来证明他是谁、他们是谁。
他剥下了自己兄弟的皮囊，化身为另一个千公子，本以为能够为新的自己找到新的身份，谁知等待他的却是更多的疑惑。
“千公子！”他们这样呼唤他的新身份。
“哥哥！”这是他新换的一个兄弟的面皮。
“兄长。”这也是他。
“公子……”他们说的……是哪一个他？
“千……”不对、不对！这不是他、不是他！他是……他应该是千任好！
“不对不对，”另一个自己却道，“我是千公子，你才是千任好。”
“不是的……”他看向镜子里的陌生面孔，“我不是千公子……不对，我是千公子……”
“你胡说！”又一个自己抢先道，“这是我的脸，千公子是我，不是你！”
“不是的……我才是……”
“那你用自己的身份、自己的脸！”
“我的身份是千公子……我的脸……我是谁？”
“我才是我！你不是你！”
“那我是谁……我究竟是谁？！”
“砰”地一声，面前铜镜里的面容碎成了千片，他仓皇跪地捡起，却已经不知那无数碎片里，哪一个才是真正的自己。
“怎么会……怎么会这样……”
他头脑昏沉，无数的他在他耳边争吵，好似要从这副皮囊里挣脱而出。
碎片划破了手指，鲜血流在地上，眼前一阵晕眩过后，他恍惚从那千片碎镜中看到了自己曾经取得过的一个个面皮——每一个，都曾经是他行走世间的身份，每一个，都应该是他。
可是如今，他们化成了无数道身影，向他伸出手来，吵嚷着嘶吼着要争抢他的身体，每一个都说自己才是真正的他。
“不是的……不是的……”他双眼茫然，却本能地去挣脱那些禁锢自己的手，口中喃喃道，“不是……你不是我……你们都不是我……”
刹那间，心中好像有什么一直困住他的东西崩断了，他挣开那些手，拿起剑来朝那些身影砍去：“你们都不是我！我……只有我才是真正的千任好！”
他持剑刺向第一道身影，那人的面容却在剑刃入体的瞬间变换成了其他的面孔——每一张都是他曾用过的，那些面孔上的嘴张开，朝他喊道：“你疯啦！你就是我，我就是你！”
“不对，不对！”他将剑从对方体内拔｜出，鲜血却从自己身体破开的窟窿里流出，“你不是我，你不是千任好！”
他持剑刺向第二道身影，那人亦挥剑向他刺来，脸上带着恶意的笑：“你想杀我？做不到的！因为那样你也会死！”
他也朝那人一笑：“那就试试看！”说话间血丝从唇边溢出，他却毫不在意地擦掉。
他持剑刺向第三道身影，那人连忙抱头鼠窜，一边求饶道：“你不能杀我……就算杀了我，你也得不到那个答案——我死了，你永远也不会知道自己是谁！”
“你错了，”他踏碎脚下镜片，挥剑的手愈发坚定，“只有杀了你，我才能找到那个答案！”
一剑又一剑，一片又一片，身上血肉模糊，脚下血流成河，气息逐渐微弱，眼前身影一道道消失，他的眼睛却愈发明亮。
等到最后一道身影消失在镜片中，他终于倒在满地血泊与碎片中，“当啷”一声，佩剑掉在一旁，他抬眼看去，在一片红色的血中看到了剑身上倒映出的一张狼狈的脸。
他喘着粗气，瞪大眼睛，与那张脸上布满红血丝的双眼死死对视片刻，而后终于低低地、低低地笑出声来。
“找到了……”他笑得满眼泪花，“我找到答案了。”
下一刻，他又狠狠咳出一口血来，紧接着剑身倒映的面容开始极速衰老，体内的灵力从身上大开的血窟窿中飞快地流逝，他连忙爬起身来，仿佛受到某种牵引一般，双手从血泊中迅速寻找起来，半晌他终于找到了他想要找的东西——
在一地铜镜碎片中，躺着一只千疮百孔的虫子。
刹那间他什么都明白了，嘴角的笑容变为苦笑，他缓缓抬手，将那蛊虫放回了自己破开的心口。
血气与灵力重新回到了自己身上，那一刻他的心情变得无比复杂，然后仿佛是某种直觉驱使着他，一个念头立即从心底升起——
离开这里……只有离开这里，他才能成为真正的他！
这念头从未如此迫切过，他站起身来，稍微止住身上流血的伤口，又遮掩了满身血气，就朝着城外奔去。
就在刚出城的时候，他却和一个意外的人打了个照面。
“谁在那里？”千姒雨追上了因力竭而逃跑未遂的人，奇道，“这个时候鬼鬼祟祟地溜出微宁，你是什么人？！”
他抬起头来，将自己苍白的脸孔在灯下露出，虚弱却一字一顿道：“我是千任好。”
千姒雨面上露出了十分的惊讶，她看向眼前一身是血形容狼狈的青年，显然是难以置信：“你是任好哥？怎么会……”
他沉默地面对着她，片刻后千姒雨意识到什么，小小地倒吸了一口气：“这、这是你本来的脸。”
少年时陪在他的人大都死去，而他成名后再未用过自己的脸，因而传闻中“千面鬼”一人千面，却从未有人见到过他的真面目——或许是因为，那个时候他早已分辨不出哪一个才是真正的自己。
但是现在不同了。
他支撑着自己重新站起身来，擦过千姒雨朝着本来的方向挪去，千姒雨转过身来望向他背影：“任好哥，你要离开么？”
他背对着她点点头，听到一声疑问：“为什么？”
再次沉默片刻，千任好缓缓开口道：“因为我不想再做千任好了，我也不想做千家大公子、千面鬼……从此我不再做任何人，我只是我自己——只有离开这里，我才会获得真正的自由。”
千姒雨愣怔一瞬，似是自嘲般轻笑一声：“是么……”
她因为千家的蛊虫失去了自由，所以来到千家，寻找挣脱的办法，但眼前人却要离开千家，去获得真正的自由。
这便是可笑的命运么……但不论如何——
她背对着他，仰起头来笑道：“不论如何，恭喜你找到真正的自己——”
——“任侠！”
一片黑暗中，一道熟悉的声音从裂开的丝丝缝隙中传了进来，虽然微弱却又直击心底，紧接着周围的黑暗碎裂开来，露出了那些鲜活的色彩。
勉强支撑着从千家离开后，他的身体很快到了极限，没过多久就昏倒在一片雪地中。
再次醒来时，眼前看到的便是安静整洁的房间与笑眼弯弯的卜赠春：“小弟弟，我救了你，你打算如何报答我呢？”
他与对方沉默对视了片刻，正要开口说什么时，卜赠春已经自己将手一拍，想到了一个绝妙的点子：“不如，便拜我为师吧！”
还在懵懂时，卜赠春便将他从床上扯了起来，按在地上“砰砰砰”朝自己磕了三个响头：“好了，以后我卜赠春便收……额……你叫什么名字来着？”
他顶着通红的额头，有气无力回道：“任……”语气却是一顿。
“任什么？听不清——”卜赠春凑到他面前，看见他眼中的迷茫，恍然道，“也对，既然你都拜我为师了，那为师也该尽一点做师父的责任，嗯……听说师父会给没名字的傻徒弟起名，那我也给你起个名罢！让为师想想……就叫你——”
“任侠。”
从那以后，他便不再是任何人，而只是任侠。
随着身体与修为慢慢恢复，那只蛊虫也重新在体内蛰伏，安静到任侠以为它已经不存在了，而他重新为人，重新放眼观这天地，才看到许许多多从前不曾见过的风景与人事。
他有了师父，有了朋友，甚至还有了个小师弟，他以“侠”为名，任“侠”四方，行侠仗义……一切都是全新的、自由的，那些与千家有关的黑暗与不堪，似乎都被他远远抛弃在那个夜晚。
直到在“三尺水境”中再次遇到千姒雨、直到听闻微宁城内外的变故——原来命运就是一张编织好的密网，而他们不过是在网中兜兜转转的一只只小虫。
从试炼之境离开后，千姒雨曾经再次找到他，而他拒绝了对方回到千家的提议。
然而仿佛是某种冥冥之中的提醒，自那一天起，一直蛰伏在体内的蛊虫蠢蠢欲动了起来，无时无刻不在提醒着他、叩问着他，那些被时光掩盖的滚滚前尘已经扑面而来，而这一次，他要如何做出选择呢？
上一次，在即将面对真相时，他选择了离开，选择抛下一切、抛下曾经的千任好，做真正的自己，那么如今呢？他抛下的名字、避开到的身份还是回到了他身边，于是他明白了——
真正的他，既是千任好，也是任侠。他再逃避从前、再欺骗自己，也无法将他的罪孽、他的前尘一剑劈开抛诸脑后。掩耳盗铃是懦夫所为，见死不救非侠义之道，他应该做的、他要做的，是鼓起勇气面对真正的那个自己，然后——
勇敢迎接属于他自己的命运。
“当啷”一声，两剑相交的瞬间，碰撞出的火花照亮了原本无神的双眼。
任侠高喊一声，挥剑荡开面前的千娥眉，而后迅速转身，剑尖在空中划出一道圆弧，剑光凛冽锋芒毕露，眨眼间斩断了所有控制自己的蛛丝！
鸿幽昌留下的金光顺着任侠的剑身缓缓滑下，在他身后，千娥眉、千姒雨、千婉暮、千修文等一众千家人纷纷走上前来，一同望向祭坛上的白色身影。
任侠剑尖指向澹折桂，眼神中映着如烈阳般金灿灿的光芒：“我绝不会屈服——被蛊虫控制的命运！”